Nữ đầu bếp kể chuyện đi chợ ngày xưa, nhớ da diết tiếng rao đêm Hà Nội

TÚ LINH - LAM GIANG
07:47 27/02/2023

"Mỗi lần nghe tiếng rao đêm, tôi lại nhớ da diết những ngày Hà Nội gió lạnh, bố mẹ và các anh tôi quây quần bên nhau, chờ nhâm nhi món quà vặt".

Học nữ công gia chánh từ năm lớp 2

Lần đầu gặp bà Trần Thị Bích Hằng tại nhà riêng ở Đào Tấn, chúng tôi bị thu hút bởi giọng nói nhẹ nhàng, truyền cảm, sự thanh lịch của người phụ nữ gốc Hà Nội.

Bà kể, nhà có 5 anh trai, một mình bà là con gái. Thế nên ngay từ khi lên lớp 2, mẹ đã cho bà đi học nữ công gia chánh. Ở trường, bà Hằng không chỉ được học nấu nướng, thêu thùa, đan lát mà còn học cả kĩ năng sống, giao tiếp, cách đối nhân xử thế.

Lớn hơn một chút, bà Hằng được mẹ dạy cách tiêu tiền, đi chợ. Mỗi lần mẹ ra chợ, cô con gái nhỏ lại xách làn theo sau. Mẹ chỉ cho bà cách mua thịt, mua rau ở hàng nào ngon, dạy cách tính toán để không bị thiếu tiền.

mon-ngon-hn1-922

Bà Hằng được mẹ cho học nữ công gia chánh từ khi học lớp 2.

"Ngày xưa chưa có tủ lạnh nên sáng đi chợ sáng, chiều đi chợ chiều. Tôi xách làn theo mẹ. Thấy mẹ chọn thịt, chọn rau rồi mặc cả, tôi cũng học được nhiều. Mẹ tôi là người giỏi nấu ăn. Thế nên những thứ mẹ chọn cũng rất kĩ càng", bà Hằng chia sẻ.

Dần dần, bà được mẹ tin tưởng giao tiền tự đi chợ. Mẹ dạy bà cách tính toán sao cho chuẩn từng bữa. Bà phải cân đong, đo đếm sao cho khít để về nhà khỏi bị mẹ mắng và có được mâm cơm ngon. Những hàng chưa quen, mẹ đều dạy bà phải mặc cả. Còn những hàng mua nhiều, biết giá, biết chất lượng bà cứ thế đến rồi mua về.

Trong nhà, mẹ bà Hằng là người đứng bếp chính. Sau này khi có thêm dâu, mẹ tự tay chỉ việc cho các con nhưng vẫn chưa ai vượt qua được mẹ. Đối với bà Hằng, mẹ là "siêu đầu bếp".

mon-ngon-hn-923

Đậu tẩm hành là món ăn thường xuất hiện trong mâm cơm Hà Nội xưa.

Cũng chính trong căn bếp ấy, bà Hằng học được cách nấu ăn và đặc biệt là cách nấu món ngon Hà Nội. Sau này, khi mẹ tuổi cao sức yếu, ốm bệnh, mẹ thích ăn món gì, bà Hằng đều nấu mang lên.

Trong khi đó, bố lại người hướng dẫn bà Hằng cách pha chế cà phê. Từ khi lên 8, bà Hằng đã pha cà phê rất thạo. Thi thoảng thấy thèm, bà lén uống sái cà phê của bố. Cũng từ đó, hương cà phê cứ quanh quẩn trong đầu. Và rồi khi trưởng thành, bà coi đó là thức uống không thể thiếu mỗi buổi sáng.

Đến giờ, nhiều gia đình ở Hà Nội không còn nấu những món cổ truyền nhưng bà vẫn luôn làm để nhắc nhở con cháu nhớ về cội nguồn: thịt thăn làm chả bầu dục, bóng thả, giò rươi, bún riêu, phở… Dù nấu nướng bằng các phương pháp hiện đại, thêm gia vị nhiều hơn nhưng món ăn vẫn giữ được hương vị các cụ để lại.

Nhớ tiếng rao đêm Hà Nội

Đã bao năm tháng trôi qua, mỗi lần nghe tiếng rao của người bán thức quà đêm, bà Bích Hằng lại cồn cào da diết nhớ về ngày xưa. Đó là cái thời bà còn nhỏ, cả gia đình sống quây quần bên nhau.

mon-ngon-hn2-924

Ai ăn phở đầu bếp Bích Hằng nấu cũng không thể quên được hương vị.

"Tôi nhớ như in những ngày Hà Nội giá lạnh. Buổi tối, cả nhà ngồi quây quần bên nhau và chờ ăn quà vặt. Những tiếng rao bán đồ ăn cứ văng vẳng ở đầu ngõ. Mẹ lại bảo anh em tôi chạy ra mua vài đồng quà để cả nhà nhấm nháp. Những âm thanh ‘bánh khúc đê’, ‘bánh bao đê’, ‘lạc rang, ngô rang, hạt dẻ… cứ văng vẳng bên tai", bà Hằng nhớ lại.

Không chỉ nhớ món ăn, bà còn nhớ cả cách rao của người bán hàng rong, nhớ cả hình ảnh họ đội thúng lên đầu đi khắp phố. Tiếng rao ấy khó tả, đặc biệt mà chỉ có người con gốc Hà Nội như bà mới cảm nhận được.

"Mẹ tôi dặn đi dặn lại phải mua hàng cho những người nào. Mẹ nhớ từng khuôn mặt của người bán, biết cả hoàn cảnh của người ta. Những ai khó khăn hơn, mẹ sẽ mua ủng hộ nhiều hơn. Đó là cách mẹ dạy chúng tôi về lòng nhân ái, biết giúp đỡ sẻ chia", bà Hằng tâm sự.

mon-ngon-hn5-925

Món ăn đơn giản mà ngon.

Nhớ về Hà Nội những ngày trước, bà ngân ngấn lệ: "Người Hà Nội trong phố hiểu và quan tâm nhau lắm. Dù bình thường mọi người đều đóng cửa nhưng chỉ cần hàng xóm có việc là cả phố ra giúp đỡ. Sự giúp đỡ ấy thể hiện ở việc cho đồ ăn, chia quà, thăm hỏi nhau lúc đau ốm".

Bà kể tiếp: "Tôi nhớ những bữa cơm gia đình ngồi quây quần cả bà, bố mẹ, 5 anh trai và tôi. Mỗi lần vắng ai, mẹ tôi đều xẻ ra đĩa để phần. Ai bận không về, thức ăn đó lại bày ra mâm. Mâm cơm ngày xưa chủ yếu có đậu phụ tẩm hành, rau muống, lạc rang, trứng… Gia đình nào có điều kiện sẽ bày biện thêm món thịt kho, cá kho, rươi…".

Bây giờ, chuyện bếp núc trong nhà một tay bà Hằng lo. Nhà ở gần chợ, việc mua bán cũng thuận tiện với bà hơn. Khi đi chợ, bà cũng không cần phải mặc cả bởi những người bán hàng đã coi bà là vị khách thân quen.

Thế nhưng, để bữa ăn được chu đáo, tiện lợi và cũng đỡ phải đi chợ nhiều, lúc rảnh, bà thường chuẩn bị sẵn các nguyên liệu và sơ chế chúng rồi cho vào tủ lạnh. Khi cần hoặc có khách đột xuất, bà chỉ việc mở ra rồi chế biến. "Con dâu tôi hay đùa bị nghiện món ăn mẹ nấu và cũng bị nghiện luôn cà phê pha phin của mẹ", bà cười tâm sự.

Để không quên nếp cũ, mỗi tuần gia đình bà Bích Hằng đều tập trung con cháu để ăn uống một lần. Những bữa ấy, bà lại tự tay nấu các món ăn Hà Nội xưa. Cả nhà sum vầy bên nhau, đó là giây phút đầm ấm, hạnh phúc nhất.

(Theo Vietnamnet)

  • Cùng chuyên mục
CEO SHS: Chưa có văn bản chính thức mô tả hệ thống KRX

CEO SHS: Chưa có văn bản chính thức mô tả hệ thống KRX

Chia sẻ tại AGM năm 2024, ông Nguyễn Chí Thành – CEO SHS đánh giá chưa nên triển khai hệ thống giao dịch mới khi chưa vận hành đồng bộ các bộ phận.

Tài chính - 15/05/2024 16:45

Chủ tịch VSC Bùi Minh Hưng từ nhiệm

Chủ tịch VSC Bùi Minh Hưng từ nhiệm

Sau khi từ nhiệm vai trò Chủ tịch HĐQT, ông Bùi Minh Hưng vẫn tiếp tục hỗ trợ và đồng hành cùng Viconship trên một cương vị mới là Chủ tịch Hội đồng chiến lược kinh doanh.

Tài chính - 15/05/2024 16:45

Ai sở hữu Cây xanh Công Minh?

Ai sở hữu Cây xanh Công Minh?

Cây xanh Công Minh đã tham gia 228 gói thầu tại khắp các tỉnh thành với tỷ lệ trúng thầu cao, với tổng giá trị trúng thầu lên đến 1.991 tỷ đồng, trong đó giá trị trúng thầu với vai trò độc lập là 1.201 tỷ đồng.

Tài chính - 15/05/2024 15:28

Nhiều cơ hội cho ngành lương thực, thực phẩm của Việt Nam

Nhiều cơ hội cho ngành lương thực, thực phẩm của Việt Nam

Ngành lương thực, thực phẩm Việt Nam đang xuất hiện nhiều cơ hội mới từ tiềm năng xuất khẩu, tham gia các FTA hỗ trợ giảm thuế, tận dụng công nghệ tối ưu chuỗi giá trị.

Thị trường - 15/05/2024 15:27

TS.Võ Trí Thành: Đà Nẵng sẽ trở thành đô thị đáng sống đẳng cấp Châu Á

TS.Võ Trí Thành: Đà Nẵng sẽ trở thành đô thị đáng sống đẳng cấp Châu Á

Theo Viện trưởng Viện Nghiên cứu chiến lược thương hiệu và cạnh tranh Võ Trí Thành, sự dẫn dắt của những doanh nghiệp top đầu sẽ sớm đưa Đà Nẵng trở thành thành phố đáng đến, đáng sống, đáng đầu tư vươn tầm khu vực, trở thành "Singapore thứ hai của châu Á".

Doanh nghiệp - 15/05/2024 14:35

Dấu ấn nửa thập kỷ làm đẹp Sầm Sơn của Sun Group

Dấu ấn nửa thập kỷ làm đẹp Sầm Sơn của Sun Group

Những bãi biển mùa hè chật kín du khách là hình ảnh "thương hiệu" của Sầm Sơn. Nhưng "thủ phủ du lịch miền Bắc" chưa từng mơ tới các lễ hội hút trọn "biển người" vui chơi xuyên đêm. Ngày nay, viễn cảnh ấy đã thành hiện thực, với sự đồng hành của nhà đầu tư chiến lược Sun Group nửa thập kỷ qua.

Doanh nghiệp - 15/05/2024 14:34

'Ông trùm' vụ Thuduc House bị công an TP.HCM truy nã

'Ông trùm' vụ Thuduc House bị công an TP.HCM truy nã

"Cho vay lãi nặng trong giao dịch dân sự" với lãi suất 180%/năm, thu lợi bất chính hàng tỷ đồng, Trịnh Tiến Dũng vừa bị công an TP.HCM phát lệnh truy nã. Đối tượng này cũng đang bị Bộ Công an truy nã do liên quan đến vụ án sai phạm tại Công ty nhà Thủ Đức (Thuduc House).

Pháp luật - 15/05/2024 13:09

Lợi thế gạo Việt Nam tại quốc gia nhập khẩu gạo hàng đầu thế giới

Lợi thế gạo Việt Nam tại quốc gia nhập khẩu gạo hàng đầu thế giới

Bộ Nông nghiệp Mỹ đánh giá Philippines sẽ là nước nhập khẩu gạo hàng đầu thế giới, với lượng nhập khẩu trong năm nay tăng lên 4,1 triệu tấn, tăng 5,1% so với mức 3,9 triệu tấn vào năm ngoái. Báo cáo cũng nhận định Việt Nam sẽ vẫn là một trong những nhà xuất khẩu gạo hàng đầu tới Philippines.

Thị trường - 15/05/2024 12:50

Đằng sau phán quyết cuối cùng của tòa án Mỹ đối với các tỷ phú tiền điện tử (P.2)

Đằng sau phán quyết cuối cùng của tòa án Mỹ đối với các tỷ phú tiền điện tử (P.2)

Bỏ ngoài tai lời khuyên của các cố vấn, Bankman-Fried đã rầm rộ truyền thông về sự sụp đổ của đế chế tiền điện tử. Nhiều tuyên bố trong số đó đã xuất hiện như những bằng chứng trong phiên tòa xét xử của Chính phủ Hoa Kỳ chống lại ông trùm tiền điện tử này vào các tháng 10 và tháng 11 năm 2023.

Phong cách - 15/05/2024 12:37

Xiaomi trở thành công ty xe điện mới nổi lớn thứ 8 tại Trung Quốc sau khi ra mắt thành công SU7

Xiaomi trở thành công ty xe điện mới nổi lớn thứ 8 tại Trung Quốc sau khi ra mắt thành công SU7

Theo dữ liệu của ngành sản xuất ô tô, nhà sản xuất điện thoại thông minh Trung Quốc Xiaomi (1810.HK) đã trở thành hãng xe điện mới nổi lớn thứ tám của đất nước này sau khi bán được hơn 7.000 chiếc thuộc mẫu xe điện đầu tiên (sedan SU7), vào tháng 4 vừa qua, Reuters đưa tin.

Thị trường - 15/05/2024 11:34

Hãng kiến trúc Skidmore, Owings & Merrill chinh phục Hội đồng thi tuyển phương án kiến trúc Tháp tài chính 108 tầng

Hãng kiến trúc Skidmore, Owings & Merrill chinh phục Hội đồng thi tuyển phương án kiến trúc Tháp tài chính 108 tầng

Sau khi lắng nghe bốn đơn vị tư vấn hàng đầu thế giới trình bày và bảo vệ phương án kiến trúc của mình trước Hội đồng thi tuyển, các thành viên đã lựa chọn phương án kiến trúc của Skidmore, Owings & Merrill (Hoa Kỳ) là phương án giành Giải Nhất của cuộc thi.

Doanh nghiệp - 15/05/2024 10:51

Thấy gì từ kỳ họp đại hội bất ổn của Bidiphar

Thấy gì từ kỳ họp đại hội bất ổn của Bidiphar

Mặc dù được thông qua toàn bộ nhưng đại hội Bidiphar đã trải qua nhiều tranh luận, lộ diện những bất ổn. HĐQT bất ngờ thay đổi và bổ sung nội dung tờ trình khiến cổ đông đặt nghi ngờ vấn đề đã được xem xét thấu đáo để đưa ra quyết định đúng đắn.

Tài chính - 15/05/2024 10:27

Mục tiêu lạm phát 2% của Fed là 'giấc mơ viển vông’, dự đoán Fed tiếp tục lùi thời điểm hạ lãi suất

Mục tiêu lạm phát 2% của Fed là 'giấc mơ viển vông’, dự đoán Fed tiếp tục lùi thời điểm hạ lãi suất

Chiến lược gia tại công ty môi giới và ngân hàng đầu tư Stifel cho rằng Fed sẽ tiếp tục lùi thời điểm hạ lãi suất khi mục tiêu lạm phát 2% còn xa vời.

Tài chính - 15/05/2024 09:34

LPBank miễn 100% phí nhận/chuyển tiền cho doanh nghiệp thanh toán quốc tế

LPBank miễn 100% phí nhận/chuyển tiền cho doanh nghiệp thanh toán quốc tế

Miễn 100% phí nhận tiền đến, phí phát hành lệnh chuyển tiền dành cho khách hàng mới cùng nhiều ưu đãi giảm phí, LPBank tiếp tục đồng hành cùng doanh nghiệp kinh doanh quốc tế thúc đẩy hợp tác giao thương, tăng trưởng dài hạn và bền vững.

Doanh nghiệp - 15/05/2024 09:32

'Những phương án độc đáo, khác biệt và đẳng cấp đến từ bốn đơn vị tư vấn hàng đầu thế giới'

'Những phương án độc đáo, khác biệt và đẳng cấp đến từ bốn đơn vị tư vấn hàng đầu thế giới'

Mới đây, Ban tổ chức Cuộc thi Phương án kiến trúc Tháp Tài chính 108 tầng thuộc Dự án Thành phố Thông minh Bắc Hà Nội đã tổ chức phiên họp toàn thể lần thứ hai, lắng nghe bốn đơn vị tư vấn hàng đầu thế giới trình bày và bảo vệ phương án kiến trúc của mình trước Hội đồng thi tuyển.

Doanh nghiệp - 15/05/2024 09:31

Agribank hợp tác tăng cường hỗ trợ doanh nghiệp nhỏ và vừa trong lĩnh vực nông nghiệp tiếp cận tài chính

Agribank hợp tác tăng cường hỗ trợ doanh nghiệp nhỏ và vừa trong lĩnh vực nông nghiệp tiếp cận tài chính

Mới đây, đã diễn ra lễ ký kết biên bản ghi nhớ giữa Cục Phát triển doanh nghiệp (Bộ KHĐT); Dự án Tăng cường năng lực cạnh tranh khu vực tư nhân Việt Nam (IPSC) và Agribank. Các bên chính thức ký biên bản ghi nhớ các hoạt động hỗ trợ tiếp cận tài chính cho doanh nghiệp nhỏ và vừa trong lĩnh vực nông nghiệp. 

Doanh nghiệp - 15/05/2024 09:30