Những người tài xế đưa tiền lẻ ở Cai Lậy, họ là ai?
Nhiều người trong số họ là những người dân vô danh. Họ cũng có một mong muốn, như vợ chồng anh Phương bây giờ, là được lấy bằng lái về để tiếp tục đi lái xe nuôi gia đình. Muốn được sống yên thân. Vì “cũng không biết làm nghề gì khác”.
Những người tài xế đưa tiền lẻ ở Cai Lậy, họ là ai?. Ảnh: Zing.vn
Những người tài xế đưa tiền lẻ ở Cai Lậy, họ là ai?
Tôi tìm gặp một người, anh Phương, tài xế xe du lịch. Vợ làm công nhân, nuôi hai đứa con học đại học. Tổng thu nhập cả nhà mỗi tháng hơn 10 triệu, lấy nhau từ năm 1995, giờ vẫn ở nhà thuê.
Lái xe 26 năm, và thứ Năm tuần qua, lần đầu tiên người đàn ông này lên báo: anh bị hai cảnh sát cơ động xốc nách đưa đi ở trạm thu phí BOT Cai Lậy, trong lúc đang chờ lấy lại tiền lẻ trả lại.
Chuyện bắt đầu từ hồi tháng Tám, khi đi ngang qua cây xăng gần Cai Lậy, anh nhìn thấy thùng tiền từ thiện đầy giấy bạc lẻ 500 đồng, 1.000, 2.000 đồng. “Đổi một ít cho anh được không?” - anh hỏi cô nhân viên. Hộp từ thiện đó khoảng 80.000 đồng. Hôm đó là mùng 3 tháng 8.
Anh Phương là một trong những tài xế đầu tiên đi qua trạm thu phí dự án BOT Cai Lậy sử dụng tiền lẻ như một phương thức phản đối sự bất công. Vài ngày sau, nó trở thành một trào lưu, lan đi rồi trở thành một phương thức phổ biến của những lái xe qua trạm này.
Cho đến chiều ngày 30/11. Anh Phương bị thu bằng lái xe khi đang trả tiền lẻ ở trạm thu phí. Xe cẩu đi tới. Hai cảnh sát cơ động xốc nách Phương đưa lên xe “như một tội phạm”.
Đôi dép bị văng mấ. Bụng đói, người đàn ông này bị giữ từ 5 giờ tới 11 rưỡi đêm hôm đó. Anh em tài xế mua hộp cơm và đôi dép gửi vào nhưng không đến tay người nhận.
Ba giờ sáng, Phương mới về tới Dĩ An, Bình Dương. Chân vẫn không dép, đói, khát. Vợ và hai con ngồi đợi, hỏi gì anh cũng không nói.
Phương nổi tiếng. Từ hôm “lên clip”, có mấy người bạn thân thiết gọi anh ra uống cà phê, “gọi riết, mà tôi không dám ra”. Bà con lối xóm bu lại hỏi, vi phạm cái gì mà bị bắt nhốt trên xe tù chở đi thế. Anh cũng giải thích, rằng anh không có làm gì sai khi đưa tiền lẻ qua trạm thu phí Cai Lậy. Nhưng ở địa phương người ta đâu có hiểu, nhiều người chỉ thấy hình ảnh cảnh sát cơ động xốc nách chở đi “chắc anh phạm pháp điều gì”.
Đến hai đứa con, một đứa năm đầu, một đứa năm ba đại học, nó còn bảo: “Ba làm gì mà bị vậy, con còn mặt mũi nào ra đường”. Bạn bè chúng coi trên mạng, tưởng bố là tội nhân. Anh bảo “chỉ lo tụi nó bỏ học”.
Nhiều phát biểu liên quan đến các xung đột tại các trạm BOT gần đây gợi ý rằng có những hành vi mang tính tổ chức, có tính nhận thức và tính chủ động chống lại các chủ trương đúng đắn. Như nhà đầu tư dự án ở Cai Lậy, từng đề nghị cơ quan chức năng tỉnh Tiền Giang “xử lý những trường hợp tài xế cố tình dùng tiền lẻ mua vé qua trạm”. Nên chúng tôi quyết định tìm đến, hỏi chuyện, xem cái “nhân vật chính” ở BOT Cai Lậy mấy ngày qua là ai mà lại “cố tình” làm thế.
Những người tài xế đưa tiền lẻ ở trạm BOT Cai Lậy, họ là ai?
Nhiều người trong số họ là những người dân vô danh. Họ cũng có một mong muốn, như vợ chồng anh Phương bây giờ, là được lấy bằng lái về để tiếp tục đi lái xe nuôi gia đình. Muốn được sống yên thân. Vì “cũng không biết làm nghề gì khác”.
Hai vợ chồng người tài xế ấy “cày hết ga”, một tháng thu nhập được 14 triệu, trả tiền thuê nhà 4 triệu, còn tiền học tiền ăn cho hai đứa học đại học là hết. Khoản vay ngân hàng 200 triệu chưa biết bao giờ hết nợ. Cái xe đang lái, cũng là xe thuê.
Người đàn ông ấy không có lý do gì để tự nhiên chống lại một chủ trương của Nhà nước. “Ai mà không muốn yên thân đi làm để lo cho gia đình” – anh nói – “Chỉ là nó phi lý quá”.
Nhưng bởi vì đại diện của Bộ Giao thông đã khẳng định rằng “vị trí đặt trạm BOT trên quốc lộ 1 là hợp lý… đã được các bộ ngành và địa phương thống nhất”, nên trong mâu thuẫn ở trạm thu phí BOT, nơi những hàng xe dài ùn tắc, khi những xung đột phải có cảnh sát can thiệp, hẳn có ai đó đã sai. Và khi có ai đó sai, mà không phải là những người ký duyệt dự án, thì đó có lẽ là những tài xế.
Khi đằng sau mâu thuẫn ở dự án BOT Cai Lậy và hàng loạt dự án khác không có cái tên nào bị xướng lên, thì một người dân vô danh như anh Trịnh Hồng Phương được ra làm “nhân vật”. Mấy ngày nay "nhân vật này" không dám nhìn mặt lối xóm.
Khi những nhà quản lý không thể nhận sai thì cái sai dường như là của người dân.
Cuộc tâm sự với anh Phương kéo dài một tiếng rưỡi. Và sau rốt, mong muốn của người tài xế ấy vẫn là có lại cái bằng, để lái xe nuôi con. Nếu có nhân vật nào đó cần bị gọi tên trong vụ việc ở trạm BOT Cai Lậy, đó chắc chắn không phải là người tài xế trả tiền lẻ này.
Anh Phương, bị cảnh sát xốc nách, trở thành “kẻ có tội” trong mắt hàng xóm, trong mắt chính những đứa con của mình, liệu có phải vì không còn ai khác gánh cái vai có tội đó cho anh.
(Theo VnExpress)
- Cùng chuyên mục
Thủ tướng yêu cầu giải ngân 100% vốn 4 chương trình mục tiêu quốc gia trong năm 2026
Thủ tướng Lê Minh Hưng yêu cầu các bộ, ngành, địa phương phấn đấu giải ngân 100% nguồn vốn ngân sách Trung ương được giao thực hiện 4 chương trình mục tiêu quốc gia trong năm 2026, trong đó có hơn 17.000 tỷ đồng vốn của 3 chương trình giai đoạn 2021-2025 được kéo dài sang năm nay.
Sự kiện - 10/07/2026 08:35
Thủ tướng dự khai trương Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức cơ sở Ninh Bình
Chiều 9/7, Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng dự lễ khai trương Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức cơ sở Ninh Bình và thăm Bệnh viện Bạch Mai cơ sở Ninh Bình, vừa đi vào hoạt động từ ngày 26/6.
Sự kiện - 09/07/2026 20:51
Bộ trưởng Trần Hồng Minh 'chốt' mốc hoàn thành tuyến chính cao tốc La Sơn - Hòa Liên
Bộ trưởng Bộ Xây dựng Trần Hồng Minh yêu cầu chủ đầu tư và các nhà thầu hoàn thành toàn bộ các hạng mục trên tuyến chính cao tốc La Sơn - Hòa Liên trước ngày 15/8; đẩy nhanh triển khai hệ thống thu phí, trạm dừng nghỉ và xử lý các điểm sạt trượt để hoàn thành toàn bộ dự án trong năm nay.
Sự kiện - 09/07/2026 14:56
Thủ tướng: Nghiên cứu bổ sung cơ chế đột phá cho nhà ở cho thuê
Cho ý kiến về dự án Luật Nhà ở (sửa đổi), Thủ tướng Lê Minh Hưng yêu cầu thể chế hóa đầy đủ chủ trương về phát triển nhà ở xã hội, đồng thời nghiên cứu bổ sung các cơ chế đột phá đối với nhà ở cho thuê, hoàn thiện Quỹ nhà ở quốc gia và xây dựng khung pháp lý đồng bộ nhằm khơi thông nguồn lực cho thị trường.
Sự kiện - 09/07/2026 08:41
[Gặp gỡ thứ Tư] 'Việt Nam đang xây nền móng cho dòng vốn dài hạn'
Việt Nam đang trở nên dễ tiếp cận hơn đối với các quỹ hưu trí và nhà đầu tư tổ chức Úc, nhưng để chuyển sự quan tâm thành dòng vốn thực tế, thị trường cần tiếp tục củng cố tính ổn định của chính sách, chiều sâu tài chính và nguồn tài sản đủ chuẩn đầu tư.
Sự kiện - 08/07/2026 13:12
3 động lực giúp Hà Nội hướng tới GRDP 11%
TP. Hà Nội đang bước vào giai đoạn nước rút nhằm hiện thực hóa mục tiêu tăng trưởng GRDP từ 11% trở lên trong năm nay. Sau nửa đầu năm duy trì đà phục hồi tích cực, thành phố xác định đầu tư công, thu hút FDI chất lượng cao và cải cách thể chế sẽ là những động lực then chốt để bứt phá trong những tháng còn lại.
Sự kiện - 08/07/2026 10:45
Xanh hóa khu công nghiệp trở thành yêu cầu để đón dòng vốn FDI chất lượng cao
Xu hướng phát triển khu công nghiệp xanh đang trở thành yêu cầu để đáp ứng các tiêu chuẩn quốc tế và thu hút dòng vốn FDI chất lượng cao. Tuy nhiên, quá trình chuyển đổi vẫn đặt ra nhiều bài toán về tiêu chuẩn đánh giá, hiệu quả kinh tế cũng như cơ chế chính sách hỗ trợ doanh nghiệp.
Sự kiện - 08/07/2026 06:45
Sau cột mốc thu nhập trung bình cao của Việt Nam
Việc Ngân hàng Thế giới (World Bank) vừa nâng Việt Nam từ nhóm quốc gia thu nhập trung bình thấp lên nhóm thu nhập trung bình cao đánh dấu một cột mốc sau gần bốn thập kỷ đổi mới.
Sự kiện - 07/07/2026 17:33
Bí thư Hà Nội: Phấn đấu tăng trưởng GRDP 11% trong năm 2026
Dù GRDP 6 tháng đầu năm 2026 ước đạt 8,22%, Bí thư Thành ủy Hà Nội Trần Đức Thắng yêu cầu toàn hệ thống chính trị hành động quyết liệt hơn để hoàn thành mục tiêu tăng trưởng 11%, đẩy nhanh các dự án hạ tầng chiến lược, cải thiện môi trường đầu tư và tháo gỡ các điểm nghẽn phát triển.
Sự kiện - 07/07/2026 14:58
Phó Thủ tướng: Đà Nẵng đứng trước cơ hội rất lớn để bứt phá
Phó Thủ tướng Nguyễn Văn Thắng cho rằng, với các định hướng phát triển Trung tâm tài chính quốc tế, Khu thương mại tự do, logistics, công nghệ cao và đổi mới sáng tạo... Đà Nẵng đang đứng trước cơ hội rất lớn để bứt phá.
Sự kiện - 07/07/2026 14:02
Bà Nguyễn Thị Thu Lan giữ chức Phó Chủ tịch Thường trực MTTQ TP. Đà Nẵng
Hội nghị lần thứ 3 Ủy ban MTTQ Việt Nam TP. Đà Nẵng khóa I đã hiệp thương cử bà Nguyễn Thị Thu Lan giữ chức Phó Chủ tịch Thường trực Ủy ban MTTQ Việt Nam TP. Đà Nẵng.
Sự kiện - 06/07/2026 14:10
Thủ tướng: Kiên định mục tiêu tăng trưởng hai con số
Thủ tướng Lê Minh Hưng yêu cầu kiên định, quyết tâm thực hiện mục tiêu tăng trưởng năm 2026 và giai đoạn 2026-2030 đạt hai con số, đồng thời giữ vững ổn định kinh tế vĩ mô, kiểm soát lạm phát và bảo đảm các cân đối lớn.
Sự kiện - 05/07/2026 06:45
Các Bộ trưởng đề xuất loạt giải pháp khơi thông động lực tăng trưởng
Lãnh đạo các bộ đề xuất đẩy nhanh dự án hạ tầng, bảo đảm an ninh năng lượng, kích cầu thị trường trong nước, phát triển du lịch và hoàn thiện cơ sở dữ liệu đất đai nhằm tạo thêm động lực tăng trưởng trong 6 tháng cuối năm 2026.
Sự kiện - 04/07/2026 20:00
Đại tá Vũ Cao Sơn giữ chức Chánh Văn phòng Bộ Tài chính
Đại tá Vũ Cao Sơn, Phó Tư lệnh Bộ Tư lệnh Cảnh sát cơ động (Bộ Công an) được tiếp nhận đến công tác tại Bộ Tài chính và được bổ nhiệm giữ chức Chánh Văn phòng Bộ Tài chính.
Sự kiện - 04/07/2026 10:01
[Cafe Cuối tuần] Kim cương – Niềm tin dễ vỡ?
Một viên kim cương có thể mất giá theo thị trường. Nhưng điều khiến cả thị trường chao đảo nhiều khi không phải giá đá, mà là giá trị của niềm tin.
Sự kiện - 04/07/2026 10:00
TP.HCM đang 'đặt lại' công thức tăng trưởng như thế nào?
GRDP tăng 8,55%, FDI tăng hơn gấp đôi, logistics trở thành ngành tăng trưởng nhanh nhất, trong khi công nghiệp chế biến tiếp tục giữ vai trò đầu tàu sản xuất. Đằng sau những con số tích cực là sự dịch chuyển đáng chú ý trong cấu trúc tăng trưởng của TP.HCM khi các động lực mới đang dần định hình lại cỗ máy kinh tế lớn nhất cả nước.
Sự kiện - 03/07/2026 13:34
- Đọc nhiều
Đáng đọc
- Đáng đọc
Bộ Chính trị ban hành Nghị quyết mới về FDI
Sự kiện - Update 3 week ago
Đổi vàng lấy nhà: Lối mở mới cho bài toán vốn bất động sản?
Tài chính - Update 1 month ago
[Café cuối tuần] Khi bất động sản phải quay về đúng giá trị
Đầu tư - Update 1 month ago



![[CAFE Cuối tuần] Dự án BOT nghìn tỷ và tờ bạc 100 đồng](https://t.ex-cdn.com/nhadautu.vn/resize/174x104/files/news/2017/12/02/cafe-cuoi-tuan-du-an-bot-nghin-ty-va-to-bac-100-dong-091628.jpg)






![[Gặp gỡ thứ Tư] 'Việt Nam đang xây nền móng cho dòng vốn dài hạn'](https://t.ex-cdn.com/nhadautu.vn/256w/files/news/2026/07/06/dscf5488-2-0837.jpg)









![[Cafe Cuối tuần] Kim cương – Niềm tin dễ vỡ?](https://t.ex-cdn.com/nhadautu.vn/256w/files/news/2026/07/04/kim-cuong-nhan-tao-0638.jpg)



