Mỹ thua World Cup, nhưng lại thắng trong lòng thế giới

Trước khi Tây Ban Nha và Argentina bước vào trận chung kết vào 2h sáng mai (20/7, theo giờ Việt Nam), đội tuyển Mỹ đã có gần hai tuần làm khán giả tại chính giải đấu được tổ chức trên sân nhà.

Xét riêng trên sân cỏ, World Cup 2026 khó được coi là thành công với bóng đá Mỹ.

Đội chủ nhà có lợi thế sân bãi, một nhánh đấu tương đối thuận lợi và huấn luyện viên đắt giá, nhưng vẫn bỏ lỡ cơ hội lần đầu vào tứ kết sau 24 năm. Hành trình khép lại bằng thất bại 1-4 trước Bỉ, khi nhiều khán giả Mỹ vừa kịp mua áo đấu và làm quen với bóng đá.

Nhưng nếu rời mắt khỏi bảng tỷ số, nước Mỹ lại có một kỳ World Cup thành công theo cách ít người dự đoán.

Trong 39 ngày, từ Miami tới Seattle, hàng triệu du khách không chỉ xem bóng đá. Họ ăn khoai tây tại Waffle House, thử bánh sandwich thịt bò hun khói ở Buc-ee’s, hòa mình trong những trung tâm thương mại rộng mênh mông và ngỡ ngàng trước quầy thực phẩm đông lạnh tại Costco.

Họ phàn nàn về giao thông công cộng, rồi lại thích thú khi ngồi trên taxi tự lái Waymo.

World Cup vì thế trở thành chuyến tham quan nước Mỹ dài hơn một tháng, nơi những thứ gây ấn tượng nhất đôi khi chẳng liên quan gì tới trái bóng.

Haaland và những chú gấu mèo 750 USD

Một trong những vị khách nổi tiếng bị nước Mỹ chinh phục là tiền đạo Erling Haaland của Na Uy.

Haaland cho biết anh thích người Mỹ và thấy cách họ hành xử khá hài hước. Cầu thủ này mê nước chủ nhà đến mức mang về một số con gấu mèo nhồi bông mua tại Dallas, giá khoảng 750 USD mỗi con.

Đó có lẽ không phải món quà lưu niệm phổ biến nhất tại World Cup, nhưng lại phản ánh khá đúng sức hút của giải đấu: du khách đến Mỹ vì bóng đá, sau đó bị cuốn vào vô số trải nghiệm đời thường mà họ không thể tìm thấy trên mạng xã hội.

Trước giải, nhiều người từng lo ngại giá vé cao, khoảng cách giữa các thành phố quá lớn, giao thông phức tạp và chính sách nhập cảnh nghiêm ngặt có thể biến World Cup thành một sự kiện hỗn loạn.

Nhưng cổ động viên vẫn đến. Và khi đặt chân tới Mỹ, họ nhìn thấy một đất nước khác xa hình ảnh căng thẳng thường xuất hiện trên màn hình điện thoại.

Theo một nghiên cứu của Hiệp hội Du lịch Mỹ, 91% du khách quốc tế được khảo sát hài lòng vì đã thực hiện chuyến đi, trong khi gần hai phần ba trở về với cái nhìn tích cực hơn về nước Mỹ.

Những cổ động viên Hà Lan biến cả khu phố thành biển màu cam hay người Scotland khiến các quán rượu ở Boston cạn bia trở thành những quảng cáo sống động cho bầu không khí của giải đấu.

Quảng cáo tốt nhất cho nước Mỹ là chính nước Mỹ

Khác với một bộ phim Hollywood, chương trình biểu diễn giữa giờ Super Bowl hay lễ khai mạc Olympic được dàn dựng kỹ lưỡng, World Cup buộc du khách phải trải nghiệm cuộc sống thực tế.

Họ di chuyển giữa các thành phố, ăn uống, mua sắm và ở lại nước Mỹ hơn một tháng.

Những thứ khiến họ thích thú nhất không hẳn là pháo hoa kỷ niệm 250 năm Quốc khánh nước Mỹ hay các sân vận động hiện đại. Quảng cáo hiệu quả nhất cho nước chủ nhà lại đơn giản là chính nước Mỹ.

Đó là những đường cao tốc nhiều làn, các cửa hàng mở cửa gần như suốt ngày, những phần ăn lớn hơn dự tính và các sân vận động bóng bầu dục được biến thành "thánh đường" bóng đá có điều hòa.

Giải đấu đắt đỏ, thậm chí đắt tới mức khó tin. Thời tiết tại một số thành phố cũng nóng bức. Nhưng mọi thứ dễ chịu hơn khi cổ động viên bước vào những sân vận động trị giá hàng tỷ USD tại Dallas, Atlanta hay Los Angeles.

World Cup 2026 không phải giải đấu dành riêng cho những người theo chủ nghĩa bóng đá thuần túy. Đây là một sự kiện toàn cầu được tổ chức theo phong cách Mỹ: lớn, tiện nghi, hào nhoáng và đôi khi hơi quá mức cần thiết.

Quy mô khán giả là bằng chứng rõ nhất cho sức hút của giải đấu. Sau vòng 16 đội, World Cup 2026 đã đón 6,26 triệu lượt người vào sân tại ba nước đồng chủ nhà Mỹ, Mexico và Canada, bình quân 65.204 khán giả mỗi trận và lấp đầy 99,7% số ghế. Ngay từ vòng bảng, giải đấu đã vượt kỷ lục tổng lượt khán giả của World Cup 1994 tại Mỹ, qua đó trở thành kỳ World Cup có lượng khán giả đến sân lớn nhất lịch sử.

Phần lớn cuộc chơi diễn ra tại Mỹ, nơi tổ chức 78 trong tổng số 104 trận. Những sân bóng bầu dục khổng lồ vì thế trở thành một phần quan trọng trong công thức thành công của giải: ít chất bóng đá truyền thống hơn các sân vận động châu Âu, nhưng đủ lớn để biến mỗi trận đấu thành một chương trình giải trí quy mô công nghiệp.

FIFA dường như cũng nhận ra điều đó khi nâng dự báo doanh thu từ bản quyền truyền hình, vé và hàng hóa từ 11 tỷ USD lên 15 tỷ USD.

Khi chính trị lùi sau tiếng còi khai cuộc

World Cup diễn ra trong bối cảnh nước Mỹ bị chia rẽ bởi chính trị và các cuộc chiến văn hóa, trong khi quan hệ với một số đồng minh có nhiều căng thẳng.

Nhưng giống nhiều kỳ World Cup trước, khi bóng bắt đầu lăn, những tranh cãi bên ngoài sân cỏ dần lùi lại.

Chính trị không biến mất hoàn toàn. Tổng thống Donald Trump gây chú ý khi gọi điện cho Chủ tịch FIFA Gianni Infantino, đề nghị xem xét lại án cấm thi đấu của tiền đạo Folarin Balogun. Tuy nhiên, thất bại 1-4 của Mỹ trước Bỉ nhanh chóng khép lại tranh luận.

Đội tuyển Mỹ đã không thể kéo dài hành trình trên sân cỏ.

Nhưng trong hơn một tháng, World Cup cho phép thế giới nhìn nước Mỹ qua những điều giản dị hơn: một bữa sáng nhiều khoai tây, một chuyến xe không người lái, một sân vận động mát lạnh giữa mùa hè và một tiền đạo Na Uy mang về nhà vài con gấu mèo nhồi bông.

Đội tuyển Mỹ đã thua trên sân cỏ.

Nhưng nước Mỹ, theo một cách nhẹ nhàng và rất Mỹ, lại giành được thiện cảm của phần còn lại của thế giới.