Triết lý ‘ngược đời’ của người thợ Hà thành 40 năm làm khuôn bánh Trung thu
“Nhà nào cũ kỹ, sập xệ nhất phố, đấy là nhà tôi”, ông Phạm Văn Quang (57 tuổi), chủ cửa hàng khuôn gỗ thủ công ngắn gọn giới thiệu về nơi gắn liền hơn 40 năm tên tuổi của mình với nghề đúc khuôn bánh Trung thu tại phố Hàng Quạt (Hà Nội).
Đúc khuôn cũng như làm nghệ thuật
Cửa hàng của ông Quang vỏn vẹn 10m2, cũ kỹ, lọt thỏm trên con phố đắt đỏ trung tâm Thủ đô, bảng hiểu ngắn gọn 4 chữ “Khuôn, bánh, xôi, oản”, vừa đủ để người qua lại biết ở đây bán gì. Cửa ra vào, tường nhà, hay lủng lẳng treo dưới biển hiệu, tất cả mọi ngóc ngách nơi này đều được tận dụng để trưng bày sản phẩm.
Từ chỗ cả phố Hàng Quạt san sát nhau những cửa hiệu đồ mộc, đúc khuôn, thấm thoát 40 năm, chỉ còn ông Quang là người thợ duy nhất vẫn làm khuôn và sống được với nghề.

Biển hiệu cửa hàng ông Quang là 4 chữ vẽ tay, lọt thỏm trên con phố Hàng Quạt, Hà Nội
“Ở đây không có cái giá chung nào cả, cũng không hẹn khách ngày giao hàng, quảng cáo, hay danh thiếp thì càng không. Đúc khuôn cũng như làm nghệ thuật, có thể ý tưởng bất chợt sáng lên, nhưng cũng khi, nghĩ vài ngày không ra. Vì thế, khách đặt hàng chỉ cần để lại số điện thoại, khi nào xong tôi sẽ báo, tuỳ độ phức tạp của mẫu mới tính được giá trị”, ông Quang cho hay.
Mọi khâu đúc thô sẽ được các thợ phụ hoàn thiện ở xưởng (ngoại thành Hà Nội), sau đó, chuyển đến cửa hàng để ông Quang hoàn chỉnh sản phẩm. Ông Quang đùa vui rằng, việc chính của mình bây giờ là trò chuyện với khách hàng. Nghe thì đơn giản, nhưng với người thợ lão luyện ấy, để bắt chắp nối từng mẩu chuyện, đúc thành chiếc khuôn thì chưa bao giờ là dễ dàng.

Mọi ngóc ngách trong nhà đều được tận dụng trưng bày khuôn
Mỗi khách hàng đến với cửa hàng ông Quang lại đem đến một câu chuyện, yêu cầu khác nhau. “Cũng tới làm khuôn, nhưng người thì muốn đúc chữ thanh xuân để lưu giữ kỉ niệm, người khác lại muốn khắc hoạ 36 phố phường để gửi đi nước ngoài làm quà tặng Việt kiều xa quê. Các công ty, doanh nghiệp thì cần đóng logo, biểu tượng trên bánh để tặng khách hàng”, ông Quang nhớ lại từng vị khách.

Ông Quang đùa vui rằng, việc chính của mình bây giờ là trò chuyện với khách hàng.
Sản phẩm của ông Quang đã chu du đi nhiều nơi trên thế giới, được các đại sứ quán, tổ chức quốc tế đặt làm mỗi dịp đặt biệt. Mới đây, đại sứ Hoa Kỳ tại Việt Nam Daniel J.Kritenbrink đã ghé thăm cửa hàng của ông, đặt khuôn bánh để dùng vào dịp kỷ niệm 25 năm quan hệ Việt - Mỹ. Ngoài ra, ông Quang đã từng đúc khuôn theo biểu tượng núi Phú Sỹ của Đại sứ quán Nhật Bản, hay hình tượng con hổ từ yêu cầu của Văn phòng Văn hoá và Kinh tế Đài Bắc (Trung Quốc).

Mẫu khuôn "Hà Nội 36 phố phường" ông Quang làm theo ý tưởng người khách Hà Nội xa quê
Lựa ý khách ăn bánh để đúc khuôn
40 năm qua, số lượng các nhà làm bánh, thương hiệu bánh trung thu lớn nhỏ trên thị trường sử dụng khuôn đúc của ông Quang liên tục tăng lên. Tuy nhiên, ông luôn tâm niệm rằng: .
Ông Quang giải thích: “Những thay đổi thị trường cùng nhu cầu của thực khách khiến người mua khuôn tìm tới cửa hàng tôi để đặt đúc khuôn mới, cải tiến mẫu mã. Nếu người làm bánh dùng khuôn này mà ế hàng, thì họ cũng chẳng mua tiếp. Đừng hỏi tôi năm nay có mẫu nào đắt hàng, hãy hỏi thực khách”.

Triết lý làm nghề 40 năm ông Quang đúc kết: “Khách của tôi thực ra chính là người ăn bánh”
Không giấu nghề, ông Quang thẳng thắn chia sẻ, loại gỗ thích hợp nhất cho đúc khuôn là gỗ xà cử, thứ gỗ vừa chắc lại dẻo, đảm bảo giữ được hoa văn chạm khắc, thuận tiện đóng bánh. Ông cho hay: “Dùng gỗ chắc quá như gỗ mít thì lấy ra bánh dễ bị nứt, sứt góc. Gỗ mềm quá dùng qua thời gian sẽ mòn mất hoa văn. Gỗ xà cừ dung hòa được tất cả, dễ mua, hợp lý cả giá thành và chất lượng”.
Tuổi thọ cho những chiếc khuôn gỗ được ông Quang ước tính dài hơn tuổi nghề của chính o ông, chỉ cần bảo quản tránh ẩm mốc là có thể sử dụng gần như là mãi mãi. Người thợ 40 năm kinh nghiệm hướng dẫn: “Dùng xong vệ sinh sạch, để nơi khô thoáng, quấn trong giấy báo và bọc thêm một lớp nilon. Chỉ cần làm thế thì tôi đảm bảo, khuôn cứ truyền từ đời này sang đời khác vẫn dùng tốt”.

Ngoài khuôn, ông Quang còn chế tác bài vị, dấu gỗ, ... Những mẫu tâm đắc, ông lưu lại trong cuốn sổ kỷ niệm
Là người đời cuối giữ nghề trong gia đình, con cái đều đã trưởng thành và không ai theo nghiệp bố nhưng ông Quang không lấy đấy làm lo lắng. Vì với ông, làm cái nghề này không phải cứ muốn là được, làm mà qua loa, đại trà thì thà không làm còn hơn. Chẳng nhớ nổi số khuôn mình đã làm mỗi mùa trăng rằm, nhưng chưa một sản phẩm nào, ông Quang cho phép mình lơ là, cẩu thả.
“So với hàng công nghiệp, về số lượng, thời gian sản xuất, … chắc chắn mình thua. Phải làm ra cái khác biệt, không máy móc nào làm được. Khách chỉ cần nhìn vào khuôn là biết chất, không cần ghi tên tuổi gì trên khuôn, lời giới thiệu truyền miệng sẽ tự đưa họ tới với mình”, ông Quang tâm niệm.
(Theo Tiền phong)
- Cùng chuyên mục
Người Việt dành 1,6 triệu giờ một ngày cho AI, gần gấp 3 lần cùng kỳ năm ngoái
Người Việt đã dành tổng cộng 283 triệu giờ để sử dụng các ứng dụng trí tuệ nhân tạo (AI) trong nửa đầu năm nay, trung bình gần 1,6 triệu giờ mỗi ngày, mức cao hơn mặt bằng chung toàn cầu.
Phong cách - 22/10/2025 06:45
Con đường đến Oscar của phim Việt
Khi Mưa đỏ, bom tấn lịch sử của Điện ảnh Quân đội, được chọn đại diện Việt Nam tranh giải Oscar 2026 hạng mục Phim quốc tế xuất sắc, giới làm phim đồng loạt dành sự quan tâm đặc biệt cho sự kiện này. Thu hút hơn 8 triệu lượt khán giả, đạt doanh thu 714 tỷ đồng đi kèm chiến dịch quảng bá rầm rộ trên mạng xã hội, bộ phim được kỳ vọng mở ra chương mới cho khát vọng "đem chuông đi đánh xứ người" của điện ảnh Việt.
Phong cách - 21/10/2025 11:08
Quảng Ninh tặng vé miễn phí xem Concert Hạ Long 2025
Quảng Ninh phát vé miễn phí cho người dân và du khách thưởng thức concert Hạ Long 2025 - chương trình nghệ thuật chính luận đặc sắc nhân dịp kỷ niệm 62 năm Ngày thành lập tỉnh.
Phong cách - 20/10/2025 17:34
Nữ doanh nhân đưa bánh dừa Việt ra thế giới
Từ ký ức tuổi thơ gắn với món bánh dừa quê nhà, chị Mai Thị Ý Nhi, Giám đốc Công ty TNHH Mỹ Phương Food (ở TP. Đà Nẵng) đã đưa sản phẩm dừa Việt Nam vươn ra hơn 20 thị trường quốc tế, với khát vọng nâng tầm nông sản Việt.
Phong cách - 20/10/2025 10:48
Vợ chồng Ngân Collagen làm giàu ra sao?
Trong khi Ngân Collagen quảng cáo mình là bà chủ thương hiệu mỹ phẩm lớn, Lê Trung cũng tự giới thiệu là chủ tịch công ty thiết kế. Cả hai luôn xuất hiện với hình ảnh xa hoa.
Phong cách - 19/10/2025 10:47
Giới siêu giàu duy trì quyền kiểm soát và nắm giữ ngày càng nhiều tài sản bằng cách nào?
Giới siêu giàu ở Mỹ (1% gia đình giàu nhất ) đã tăng tỷ trọng tài sản từ 27% lên 34% chỉ trong 30 năm. Còn các gia đình ở nửa dưới của nền kinh tế chỉ nắm giữ 2%.
Phong cách - 16/10/2025 15:05
“Nữ tướng” của Viettel nằm trong Top 100 phụ nữ quyền lực nhất châu Á do Fortune bình chọn
Lần đầu tiên Viettel có đại diện góp mặt trong bảng xếp hạng Most Powerful Women Asia 2025 do Fortune bình chọn đánh dấu bước tiến mới của lãnh đạo nữ Việt Nam trên bản đồ kinh tế khu vực.
Phong cách - 15/10/2025 15:44
Vườn Quốc gia Phong Nha – Kẻ Bàng được xướng tên ở giải thưởng du lịch thế giới
Vườn Quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng đạt giải thưởng ở 2 hạng mục: 'Điểm đến thiên nhiên hàng đầu Việt Nam năm 2025' và 'Vườn quốc gia hàng đầu châu Á'.
Phong cách - 15/10/2025 06:45
Giọt nước đông cứng 69.000 USD gây chú ý
Hublot gây ấn tượng trong tuần qua với phiên bản MP-17 MECA-10 Arsham Splash Titanium Sapphire, cỗ máy có vành bezel sapphire đặc được xử lý laser tạo hiệu ứng giọt nước bắn tung.
Phong cách - 13/10/2025 08:37
Người hơn 10 năm kiên trì đổi mồ hôi lấy 'vàng rừng'
Trong số những người bảo tồn, nhân giống thành công trà hoa vàng - được ví như “vàng rừng” của Quảng Ninh, không thể không kể đến ông Lê Mạnh Quy gắn với thương hiệu “Quy Hoa Trà”.
Phong cách - 12/10/2025 14:40
Kinh tế đồng cảm, có ‘livestreamer’ biến nỗi đau thành doanh thu 900 tỷ đồng
Từ nỗi đau cá nhân đến thương mại trực tuyến, ‘kinh tế đồng cảm’ đang trở thành làn sóng mới trên các nền tảng livestream quốc gia tỷ dân, đồng thời kéo theo nhiều câu hỏi về đạo đức, thương mại.
Phong cách - 12/10/2025 09:21
13 khách sạn Việt Nam đầu tiên đạt Michelin Key
Michelin đánh giá Việt Nam là ngôi sao đang lên trong ngành khách sạn châu Á, cẩm nang này cũng vinh danh 13 khách sạn Việt Nam trong bảng xếp hạng khách sạn toàn cầu.
Phong cách - 10/10/2025 08:52
Hà Tĩnh cam kết đồng hành, hỗ trợ nữ doanh nhân
Hà Tĩnh khẳng định sẽ đồng hành, hỗ trợ tối đa để nữ doanh nhân phát huy năng lực, mở rộng sản xuất – kinh doanh, góp phần thúc đẩy phát triển kinh tế và lan tỏa tinh thần khởi nghiệp.
Phong cách - 09/10/2025 09:01
Ở tuổi 19, ‘cậu ấm’ út của ông Trump đã có khối tài sản 150 triệu USD
Đa số khối tài sản kếch xù của Barron Trump, sinh viên năm hai đại học, đến từ dự án kinh doanh tiền điện tử của gia đình.
Phong cách - 07/10/2025 14:51
Vui Tết Trung thu cùng gần 10.000 em nhỏ vùng biên giới Tuy Đức
Hơn 5.500 phần quà, 20 chiếc xe đạp, 50 suất học bổng cùng hàng ngàn đôi dép, áo ấm và gian hàng ẩm thực đã được CLB Vì Cộng Đồng (TP.HCM) chia sẻ với gần 10.000 em nhỏ tại xã biên giới Tuy Đức (tỉnh Lâm Đồng) trong chương trình “Trung thu Biên giới Tuy Đức 2025”.
Phong cách - 06/10/2025 14:46
Lời khuyên của tỷ phú AI 28 tuổi dành cho người trẻ
Tỷ phú Alexandr Wang - đồng sáng lập Scale AI, cho rằng những thanh thiếu niên mơ ước về 1 sự nghiệp công nghệ nên nắm bắt và tận dụng cơ hội học hỏi để trau dồi kỹ năng về trí tuệ nhân tạo.
Phong cách - 06/10/2025 11:37
- Đọc nhiều
-
1
Khi cổ tức là 'thước đo' chất lượng cổ phiếu
-
2
Nhà đầu tư cần thay đổi tư duy khi đầu tư cổ phiếu
-
3
MST muốn làm bệnh viện đa khoa hơn 1.500 tỷ tại Nghệ An
-
4
Thấy gì từ cam kết đầu tư 100 triệu USD vào công nghệ của Chứng khoán VPS?
-
5
'Cần có quy định cấm chủ đầu tư thu tiền trước của người mua nhà'
Đáng đọc
- Đáng đọc
Nhóm vật liệu xây dựng nào sẽ phục hồi rõ nét hơn dịp cuối năm?
Thị trường - Update 1 day ago
Tổng Bí thư Tô Lâm: ‘Nói ít - làm nhiều -quyết liệt - hiệu quả’
Sự kiện - Update 1 week ago
Thủ tướng: Cần truyền cảm hứng cho doanh nhân cống hiến vì đất nước
Sự kiện - Update 5 month ago
- Ý kiến