Triết lý ‘ngược đời’ của người thợ Hà thành 40 năm làm khuôn bánh Trung thu
“Nhà nào cũ kỹ, sập xệ nhất phố, đấy là nhà tôi”, ông Phạm Văn Quang (57 tuổi), chủ cửa hàng khuôn gỗ thủ công ngắn gọn giới thiệu về nơi gắn liền hơn 40 năm tên tuổi của mình với nghề đúc khuôn bánh Trung thu tại phố Hàng Quạt (Hà Nội).
Đúc khuôn cũng như làm nghệ thuật
Cửa hàng của ông Quang vỏn vẹn 10m2, cũ kỹ, lọt thỏm trên con phố đắt đỏ trung tâm Thủ đô, bảng hiểu ngắn gọn 4 chữ “Khuôn, bánh, xôi, oản”, vừa đủ để người qua lại biết ở đây bán gì. Cửa ra vào, tường nhà, hay lủng lẳng treo dưới biển hiệu, tất cả mọi ngóc ngách nơi này đều được tận dụng để trưng bày sản phẩm.
Từ chỗ cả phố Hàng Quạt san sát nhau những cửa hiệu đồ mộc, đúc khuôn, thấm thoát 40 năm, chỉ còn ông Quang là người thợ duy nhất vẫn làm khuôn và sống được với nghề.
Biển hiệu cửa hàng ông Quang là 4 chữ vẽ tay, lọt thỏm trên con phố Hàng Quạt, Hà Nội
“Ở đây không có cái giá chung nào cả, cũng không hẹn khách ngày giao hàng, quảng cáo, hay danh thiếp thì càng không. Đúc khuôn cũng như làm nghệ thuật, có thể ý tưởng bất chợt sáng lên, nhưng cũng khi, nghĩ vài ngày không ra. Vì thế, khách đặt hàng chỉ cần để lại số điện thoại, khi nào xong tôi sẽ báo, tuỳ độ phức tạp của mẫu mới tính được giá trị”, ông Quang cho hay.
Mọi khâu đúc thô sẽ được các thợ phụ hoàn thiện ở xưởng (ngoại thành Hà Nội), sau đó, chuyển đến cửa hàng để ông Quang hoàn chỉnh sản phẩm. Ông Quang đùa vui rằng, việc chính của mình bây giờ là trò chuyện với khách hàng. Nghe thì đơn giản, nhưng với người thợ lão luyện ấy, để bắt chắp nối từng mẩu chuyện, đúc thành chiếc khuôn thì chưa bao giờ là dễ dàng.
Mọi ngóc ngách trong nhà đều được tận dụng trưng bày khuôn
Mỗi khách hàng đến với cửa hàng ông Quang lại đem đến một câu chuyện, yêu cầu khác nhau. “Cũng tới làm khuôn, nhưng người thì muốn đúc chữ thanh xuân để lưu giữ kỉ niệm, người khác lại muốn khắc hoạ 36 phố phường để gửi đi nước ngoài làm quà tặng Việt kiều xa quê. Các công ty, doanh nghiệp thì cần đóng logo, biểu tượng trên bánh để tặng khách hàng”, ông Quang nhớ lại từng vị khách.
Ông Quang đùa vui rằng, việc chính của mình bây giờ là trò chuyện với khách hàng.
Sản phẩm của ông Quang đã chu du đi nhiều nơi trên thế giới, được các đại sứ quán, tổ chức quốc tế đặt làm mỗi dịp đặt biệt. Mới đây, đại sứ Hoa Kỳ tại Việt Nam Daniel J.Kritenbrink đã ghé thăm cửa hàng của ông, đặt khuôn bánh để dùng vào dịp kỷ niệm 25 năm quan hệ Việt - Mỹ. Ngoài ra, ông Quang đã từng đúc khuôn theo biểu tượng núi Phú Sỹ của Đại sứ quán Nhật Bản, hay hình tượng con hổ từ yêu cầu của Văn phòng Văn hoá và Kinh tế Đài Bắc (Trung Quốc).
Mẫu khuôn "Hà Nội 36 phố phường" ông Quang làm theo ý tưởng người khách Hà Nội xa quê
Lựa ý khách ăn bánh để đúc khuôn
40 năm qua, số lượng các nhà làm bánh, thương hiệu bánh trung thu lớn nhỏ trên thị trường sử dụng khuôn đúc của ông Quang liên tục tăng lên. Tuy nhiên, ông luôn tâm niệm rằng: .
Ông Quang giải thích: “Những thay đổi thị trường cùng nhu cầu của thực khách khiến người mua khuôn tìm tới cửa hàng tôi để đặt đúc khuôn mới, cải tiến mẫu mã. Nếu người làm bánh dùng khuôn này mà ế hàng, thì họ cũng chẳng mua tiếp. Đừng hỏi tôi năm nay có mẫu nào đắt hàng, hãy hỏi thực khách”.
Triết lý làm nghề 40 năm ông Quang đúc kết: “Khách của tôi thực ra chính là người ăn bánh”
Không giấu nghề, ông Quang thẳng thắn chia sẻ, loại gỗ thích hợp nhất cho đúc khuôn là gỗ xà cử, thứ gỗ vừa chắc lại dẻo, đảm bảo giữ được hoa văn chạm khắc, thuận tiện đóng bánh. Ông cho hay: “Dùng gỗ chắc quá như gỗ mít thì lấy ra bánh dễ bị nứt, sứt góc. Gỗ mềm quá dùng qua thời gian sẽ mòn mất hoa văn. Gỗ xà cừ dung hòa được tất cả, dễ mua, hợp lý cả giá thành và chất lượng”.
Tuổi thọ cho những chiếc khuôn gỗ được ông Quang ước tính dài hơn tuổi nghề của chính o ông, chỉ cần bảo quản tránh ẩm mốc là có thể sử dụng gần như là mãi mãi. Người thợ 40 năm kinh nghiệm hướng dẫn: “Dùng xong vệ sinh sạch, để nơi khô thoáng, quấn trong giấy báo và bọc thêm một lớp nilon. Chỉ cần làm thế thì tôi đảm bảo, khuôn cứ truyền từ đời này sang đời khác vẫn dùng tốt”.
Ngoài khuôn, ông Quang còn chế tác bài vị, dấu gỗ, ... Những mẫu tâm đắc, ông lưu lại trong cuốn sổ kỷ niệm
Là người đời cuối giữ nghề trong gia đình, con cái đều đã trưởng thành và không ai theo nghiệp bố nhưng ông Quang không lấy đấy làm lo lắng. Vì với ông, làm cái nghề này không phải cứ muốn là được, làm mà qua loa, đại trà thì thà không làm còn hơn. Chẳng nhớ nổi số khuôn mình đã làm mỗi mùa trăng rằm, nhưng chưa một sản phẩm nào, ông Quang cho phép mình lơ là, cẩu thả.
“So với hàng công nghiệp, về số lượng, thời gian sản xuất, … chắc chắn mình thua. Phải làm ra cái khác biệt, không máy móc nào làm được. Khách chỉ cần nhìn vào khuôn là biết chất, không cần ghi tên tuổi gì trên khuôn, lời giới thiệu truyền miệng sẽ tự đưa họ tới với mình”, ông Quang tâm niệm.
(Theo Tiền phong)
- Cùng chuyên mục
Khi World Cup được viết lại kịch bản
FIFA World Cup 2026 không chỉ thay đổi cách cầu thủ nghỉ uống nước, mà còn tạo ra hàng trăm vị trí quảng cáo mới trị giá hàng trăm triệu USD. Đằng sau những quãng "hydration break" là một câu chuyện lớn hơn về cách truyền hình và thương mại đang dần tác động đến chính cấu trúc của trận đấu.
Phong cách - 10/07/2026 15:17
Thế giới đồng hồ xa xỉ: Hoài niệm trở lại trong hình hài đương đại
Tuần qua, các hãng đồng hồ xa xỉ đồng loạt ra mắt các thiết kế thiên về những câu chuyện giàu chất điện ảnh: từ sắc xanh hữu cơ của sơn mài Việt, ánh vàng hồng của New York, đến những mặt số gợi nhớ sông băng, đường đua và kiến trúc Paris. Các thiết kế mới cho thấy đồng hồ không chỉ là cỗ máy đo thời gian mà còn là phụ kiện kể chuyện, một mảnh trang sức mang ký ức, chất liệu và phong cách sống.
Phong cách - 10/07/2026 08:35
TP.HCM ưu tiên sống cân bằng, Hà Nội vẫn chọn lương cao
Báo cáo chỉ ra rằng nhân sự TP.HCM và Hà Nội có những ưu tiên, động lực và kỳ vọng khác nhau đối với doanh nghiệp trong quá trình tìm kiếm việc làm.
Phong cách - 09/07/2026 14:00
FIFA World Cup 2026 chia gói tài chính 871 triệu USD: Mỗi đội nhận bao nhiêu?
FIFA dành tổng nguồn lực 871 triệu USD cho 48 liên đoàn dự World Cup 2026, trong đó mỗi đội được bảo đảm ít nhất 12,5 triệu USD, còn tổng khoản tiêu chuẩn dành cho nhà vô địch có thể lên tới 53,5 triệu USD trước các hỗ trợ bổ sung.
Phong cách - 08/07/2026 14:32
Học sinh Hà Nội vào vai kỹ sư robot trong trại hè Robotics Summer Camp
Nhiều nước đang đưa giáo dục công nghệ xuống bậc phổ thông để chuẩn bị cho một thị trường lao động do AI và tự động hóa định hình. Trại hè Robotics Summer Camp 2026, tổ chức tại Đại sứ quán Hoa Kỳ ở Hà Nội, là một ví dụ cho thấy Việt Nam cũng đang đi theo hướng đó, bắt đầu từ lứa tuổi 12-16.
Phong cách - 08/07/2026 09:16
World Cup không còn là sân chơi của áo đấu và giày đá bóng
Tại Mỹ, Mexico và nhiều thị trường World Cup 2026, các hãng mỹ phẩm ồ ạt đổ tiền vào bóng đá, nhắm đến fan nữ và biến giải đấu thành "mỏ vàng" tiếp thị mới.
Phong cách - 07/07/2026 09:50
Nhà Bát Giác: 'Bản hòa ca' của những cuộc gặp gỡ văn hóa
Sau thành công của chương trình nghệ thuật đặc biệt "Crescendo - Giao hưởng kết nối" trong khuôn khổ Liên hoan Âm nhạc Quốc tế Crescendo - Hà Nội 2026 diễn ra vào tối 4/7, chiều 5/7, Nhà Bát Giác - Vườn hoa Lý Thái Tổ tiếp tục chào đón đông đảo công chúng đến với chương trình "Âm nhạc cuối tuần". Hai chương trình mang màu sắc khác nhau nhưng đều góp phần khẳng định vai trò ngày càng rõ nét của không gian di sản này như một điểm hẹn văn hóa mở, nơi âm nhạc kết nối cộng đồng, lan tỏa bản sắc Hà Nội và mở rộng cánh cửa giao lưu với thế giới.
Phong cách - 06/07/2026 17:07
Từ sân khấu cộng đồng đến hành trình kết nối lịch sử với đời sống hôm nay
Tối 5/7, giữa không gian phố đi bộ hồ Hoàn Kiếm, trích đoạn ‘Đêm cuối Lý Chiêu Hoàng’ đã đưa công chúng trở về với một giai đoạn đặc biệt của lịch sử dân tộc, tạo nên điểm nhấn cho chương trình ‘Âm nhạc cộng đồng’.
Phong cách - 06/07/2026 12:57
'Vua sân đất nện' Rafael Nadal đầu tư vào đâu sau khi giải nghệ?
Rời quần vợt chuyên nghiệp cuối năm 2024, Rafael Nadal đang mở rộng chuỗi khách sạn ZEL, hệ thống học viện và các khoản đầu tư vào giáo dục, thể thao, chăm sóc sức khỏe nhằm tạo dựng một “di sản” mới ngoài sân đấu.
Phong cách - 06/07/2026 10:06
Đêm giao hưởng kết nối nghệ thuật và công chúng giữa lòng Hà Nội
Chương trình "Crescendo - Giao hưởng kết nối" quy tụ nhiều nghệ sĩ trong nước và quốc tế, tạo nên đêm hòa nhạc đặc sắc, lan tỏa giá trị nghệ thuật và thúc đẩy giao lưu văn hóa giữa lòng Thủ đô.
Phong cách - 05/07/2026 17:30
Người 'lên đời' cây dừa nước Việt Nam
"Trong một thế giới mà giá trị của nhiều sản phẩm được nâng lên gấp nhiều lần nhờ ứng dụng công nghệ và cách khai thác thông minh, việc cây dừa nước Cần Giờ vẫn dừng ở mức khai thác thô là điều khiến tôi trăn trở", Phan Minh Tiến đã khởi đầu hành trình "lên đời" cây dừa nước từ suy nghĩ đó.
Phong cách - 05/07/2026 09:43
Vẻ đẹp hiếm gặp của 'cánh đồng vàng' giữa biển Nhơn Hải
Mỗi năm từ tháng 5 đến tháng 7, rong mơ phát triển dày đặc dưới vùng biển Nhơn Hải, tạo nên những 'cánh đồng vàng' giữa đại dương và trở thành điểm nhấn thu hút đông đảo du khách.
Phong cách - 04/07/2026 12:04
Đêm hòa nhạc quốc tế 'Crescendo - Giao hưởng kết nối' diễn ra bên hồ Hoàn Kiếm
Tối 4/7, chương trình nghệ thuật Crescendo - Giao hưởng kết nối sẽ diễn ra tại Nhà Bát Giác, bên hồ Hoàn Kiếm (Hà Nội), quy tụ nhiều nghệ sĩ nổi tiếng trong nước và quốc tế. Là điểm nhấn của Liên hoan Âm nhạc Quốc tế Crescendo 2026, đêm hòa nhạc hứa hẹn mang đến không gian nghệ thuật đặc sắc cùng thông điệp về hòa bình và kết nối văn hóa.
Phong cách - 03/07/2026 08:36
Đế chế kinh doanh của ông Trump thu về 1,4 tỷ USD từ tiền mã hóa, có khoản thu từ Việt Nam
Tiền mã hóa đã vượt các hoạt động bất động sản truyền thống để trở thành nguồn thu lớn nhất của hệ thống doanh nghiệp liên quan Tổng thống Mỹ Donald Trump trong năm ngoái.
Phong cách - 02/07/2026 06:45
Quyền lực mềm của các tỷ phú trong chính trị và văn hóa toàn cầu
Hiện tại, người ta không chỉ đo quyền lực bằng quyền quản lý, mà bằng khả năng định hình hành vi, ưu tiên và hệ giá trị của xã hội. Ở cấp độ đó, giới siêu giàu đang vận hành như những tác nhân chính trị không chính thức của kỷ nguyên toàn cầu hóa.
Phong cách - 01/07/2026 08:46
Gia đình Việt kể mùa hè khó tin ở Phần Lan, nửa đêm vẫn đi dạo ven hồ
Sống ở Phần Lan gần 4 năm, gia đình chị Quyên quen mùa hè gần như không có bóng tối. "Đêm trắng" khiến bầu trời chỉ chuyển màu, không thực sự có ban đêm.
Phong cách - 30/06/2026 08:39
- Đọc nhiều
Đáng đọc
- Đáng đọc
Bộ Chính trị ban hành Nghị quyết mới về FDI
Sự kiện - Update 3 week ago
Đổi vàng lấy nhà: Lối mở mới cho bài toán vốn bất động sản?
Tài chính - Update 1 month ago
[Café cuối tuần] Khi bất động sản phải quay về đúng giá trị
Đầu tư - Update 1 month ago
- Ý kiến



















