Khi tỷ phú nâng ly: Bên trong cuộc chơi đồ uống của giới siêu giàu

Trong thế giới nơi tài sản biến đổi nhanh hơn giá trị của một đồng tiền kỹ thuật số, nơi các thương vụ tỷ đô diễn ra trong những căn phòng họp kín đáo hơn cả hầm rượu Château Margaux, đồ uống có cồn – tưởng như chỉ là chất lỏng trong một chiếc ly – lại trở thành một tấm gương phản chiếu phong cách sống, mức độ quyền lực và cả những mâu thuẫn tinh tế của giới tỷ phú USD.

Họ không uống giống nhau, cũng không uống vì cùng một lý do, nhưng dấu ấn của họ – từ những ly bia nhẹ uống để “bắt vibe” đến những chai mezcal bán giới hạn được đẩy giá lên tận 5.000 USD – vẽ ra cho chúng ta một bức tranh sống động về thời đại của tiền bạc, công nghệ và phong cách cá nhân.

Gọi "cồn" là độc dược nhưng vẫn bán rượu

Ở trung tâm bức tranh đó là Elon Musk, dù gọi đồ uống có cồn là “độc dược”, ông lại tạo ra những món đồ uống xa xỉ đang trở thành đồ sưu tầm đắt đỏ trong thế giới công nghệ. Trong một cuộc trao đổi công khai liên quan đến chủ đề kiêng rượu, Musk thẳng thừng nói rằng rượu bia vốn “độc hại”, đồng thời gọi nó là “legacy drug” – thứ con người uống vì thói quen lịch sử chứ không phải vì lý do hợp lý nào của khoa học hay năng suất cá nhân. 

Nhưng nghịch lý là, chính Musk lại thừa nhận ông vẫn uống, dù chỉ là rất ít, và chỉ uống trong những khoảnh khắc giao tiếp xã hội khi “đổi chút sức khỏe lấy một chút vui cũng không phải là điều điên rồ”. Phong cách uống của Musk không phải là thứ xuất phát từ khoái cảm vị giác hay thói quen thư giãn; nó là một điểm nhấn nằm trong cấu trúc xã hội mà ông phải tham gia như một nhân vật công chúng. 

Nhưng sự mâu thuẫn ấy không chỉ dừng ở việc uống hay không uống. Bước sang vai trò doanh nhân, Musk lại tạo ra những sản phẩm rượu mang tính biểu tượng đến mức vượt khỏi phạm trù đồ uống – như Tesla Tequila và sau đó là Tesla Mezcal. Phiên bản Tesla Mezcal ra mắt năm 2024, với thiết kế chai hình tia sét đầy tính trình diễn, được bán giới hạn với giá 450 USD, và lập tức bị đẩy lên mức giá gần 5.000 USD trên thị trường thứ cấp do độ hiếm và sức ảnh hưởng của thương hiệu Tesla.

Sự thành công ấy không nói gì về thói quen uống rượu của Musk nhưng nói rất nhiều về khả năng ông nắm bắt tâm lý tiêu dùng của giới hâm mộ công nghệ – những người sẵn sàng mua một chai rượu để trưng, dù chẳng bao giờ mở ra uống. Với Musk, rượu không phải đồ uống; nó là văn hóa “fandom” [người mua vì hâm mộ, không phải vì chất lượng rượu], là sản phẩm biểu tượng, là phiên bản tinh thần của một chiếc Roadster được thu nhỏ vào 750ml chất lỏng có cồn.

Không thích uống nhưng thích đầu tư

Ở một thái cực trái ngược, Bill Gates lại ghi dấu như người tỉnh táo nhất trong bữa tiệc rượu của giới siêu giàu. Gates từng nói thẳng trong một buổi Ask Me Anything: "Tôi không phải người uống bia". Nhưng trong những dịp như trận bóng chày – nơi văn hóa đại chúng Mỹ quy định rằng phải có một cốc bia trong tay – ông lại chọn uống dòng bia nhẹ chỉ để "bắt vibe" và hòa nhập với không khí chung.

Sự lựa chọn ấy không đến từ sự đam mê, mà đến từ sự tinh tế trong cách ông hòa vào đám đông một cách nhẹ nhàng và đúng mực, như một người quan sát thế giới nhưng không bao giờ muốn đứng ngoài cuộc chơi. 

Thế nhưng điều tạo nên nét thú vị nhất ở Gates không nằm ở thứ ông uống mà nằm ở thứ ông… mua. Năm 2023, một hồ sơ châu Âu cho thấy Gates đã chi khoảng 902 triệu USD để mua 3,76% cổ phần của Heineken Holding – đơn vị kiểm soát hãng bia lớn thứ hai thế giới.

Không uống nhưng đầu tư gần tỷ đô vào ngành bia – đó là phong cách rất Bill Gates: phân tách rõ ràng giữa sở thích cá nhân và cơ hội tài chính, lạnh lùng nhưng hoàn toàn hợp lý. Với Gates, bia không phải thức uống. Bia là tài sản.

10 tiếng cà phê – 4 tiếng cồn

Một nhân vật khác mang tinh thần rất Silicon Valley là Marc Andreessen – nhà đầu tư huyền thoại, người từng cùng Netscape đặt nền móng cho sự bùng nổ Internet. Andreessen từng có thời kỳ uống rượu whisky như một dạng nghi thức sáng tạo. Ông vui vẻ mô tả “ngày hoàn hảo” là “10 tiếng cà phê và 4 tiếng cồn”, một nhịp sống có phần hoang dã nhưng phù hợp với tinh thần của “kỷ nguyên Mad Men phiên bản công nghệ”. 

Tuy nhiên, sau khi thử bỏ rượu sáu tháng, ông bất ngờ thừa nhận rằng mình ngủ ngon hơn, khỏe hơn và cảm thấy toàn bộ hệ thần kinh như được đặt lại từ đầu – và kể từ đó ông dừng hẳn. Không có hành trình cai rượu đầy đau đớn hay triết lý sâu xa; chỉ là một tỷ phú nhận ra rằng cảm giác ngủ ngon quý hơn một ly whisky cuối ngày. Andreessen đại diện cho lối sống quen thuộc của nhiều nhân vật trong giới siêu giàu mới: họ xem đồ uống có cồn như một phần của chu kỳ sống – đến khi không còn phù hợp, họ dễ dàng rời bỏ nó.

Tuy mỗi tỷ phú có cách uống khác nhau, dữ liệu nghiên cứu hành vi tiêu dùng của Mỹ lại cho thấy một bức tranh rộng lớn hơn về cách tầng lớp siêu giàu tiếp cận bia và rượu. Theo phân tích của NielsenIQ năm 2026, nhóm thu nhập cao nhất – bao gồm cả những người có mức sống tương tự giới tỷ phú – có xu hướng chọn các loại đồ uống được "premium hóa": craft beer đắt tiền, beer siêu hảo hạng, hard seltzer cao cấp và cider.

Xu hướng tiết chế dần

Giới siêu giàu vẫn đến quán bar và nhà hàng để uống, nhưng mức độ uống giảm dần theo xu hướng "tiết chế thông minh", ưu tiên sản phẩm chất lượng và nhẹ hơn về nồng độ cồn. Ngay cả trong những cuộc gặp xã giao, họ cũng thận trọng hơn, chọn bia nhẹ hoặc đồ uống ít calo để duy trì hình ảnh khỏe mạnh và phong độ làm việc dài hạn.

Xu hướng đó phản chiếu rõ rệt ở những cái tên như Musk hay Gates: một người uống rất ít nhưng hiểu sâu sắc sức mạnh thương mại của đồ uống có cồn, một người không thích uống nhưng đầu tư vào ngành bia như một phần của chiến lược tài chính. Thói quen uống cồn của giới tỷ phú không phải câu chuyện của những bữa tiệc hoang dã, mà là sự kết hợp của tính toán, chừng mực và đôi khi là nhu cầu phù hợp với văn hóa cộng đồng.

Và khi ta quan sát những thói quen này qua lăng kính về phong cách sống của họ, có thể nhận ra rằng đối với giới siêu giàu, đồ uống có cồn không phải là thú vui thuần túy như với số đông. Nó là một biểu tượng xã hội tinh tế. Một ly bia nhẹ trong tay Bill Gates không thể so sánh với việc ông rót tiền vào Heineken. 

Một chút scotch của Elon Musk không khiến ông trở thành người yêu rượu, nhưng những chai Mezcal Tesla lại khiến ông trở thành nhà thiết kế văn hóa tiêu dùng kiểu mới. Một thời kỳ whisky của Marc Andreessen đánh dấu giai đoạn bùng cháy sáng tạo, còn việc ông bỏ rượu báo hiệu một sự trưởng thành mới trong tư duy và lối sống.

Trong thế giới nơi các tỷ phú định nghĩa lại mọi ngành công nghiệp họ chạm vào, từ xe điện đến du hành vũ trụ, việc họ uống gì và không uống gì cũng là những mảnh ghép thú vị của bức tranh phong cách sống hậu công nghệ. Đôi khi đó là một lon bia nhẹ giữa sân bóng đông đúc.

Đôi khi là một chai rượu hiếm được đặt trên kệ không phải để uống mà để trưng. Đôi khi là khoảnh khắc họ quyết định bỏ hẳn thói quen mà hàng triệu người xem là niềm vui. Và đôi khi, như với Bill Gates, thứ họ chọn không phải là bia trong ly mà là cả tập đoàn bia họ muốn nắm quyền ảnh hưởng.

Cuối cùng, trong ly rượu của giới tỷ phú, điều quan trọng không phải là họ uống bao nhiêu hay uống loại gì. Điều quan trọng là cách mỗi ly rượu – dù đầy, dù vơi – soi chiếu phong cách sống, tham vọng và lựa chọn của họ trong một thế giới nơi mọi cử chỉ nhỏ đều mang thông điệp lớn.