77 năm Ngày Quốc khánh 2/9: Mùa thu càng nâng bước...
Màu nước, màu mây, màu cây, màu trái, màu cỏ non triền đê líu ríu chân trời, hình lá đuôi mắt, bông tóc sợi gió... Tất cả tinh hoa đất trời dâng đầy thị giác, khứu giác, vị giác, thấm trong xúc giác, bừng lên trực giác và tri giác về sự tuyệt vời của mùa thu nước Việt.
Nguồn ảnh Flickr.
Đã thu! Vẫn mùa thu của muôn xưa với màu trời xanh bất tuyệt lồng lộng đáy hồ và trong suốt mắt ai. Vẫn ngan ngát hương sen phả vào hương cốm. Và mùa quả chín... Cái ngòn ngọt của mùa xuân, cái nồng nàn của mùa hạ đều dồn cả sang thu. Quang phổ mùa thu trăm sắc vừa khúc chiết, tách bạch vừa như tụ cả ở màu vàng, cái màu vàng mang hồn cây, hồn đất vừa như muốn bay lên cao thẳm thinh không lại vừa như muốn rơi xuống bên người bồi hồi lắng tụ.
Người Trung Hoa có câu thơ nói về cảm thức mùa thu tuyệt hay: "Ngô đồng nhất diệp lạc/Thiên hạ cộng tri thu" (Một lá ngô đồng rụng/Thiên hạ cùng biết thu).
Bằng tín hiệu nào người Việt ta biết phút thu về? Ðó là tiếng trống trường bâng khuâng hồn trẻ nhỏ. Là hoa mướp cuối mùa vàng rực đến lo âu làm rưng rưng cánh bướm vườn quê. Là làn nước biếc bến sông bỗng biếc hơn và dậy sóng khi mắt tuổi tròn trăng soi xuống trong cái nôn nao chợt hiện những điều chưa từng nhớ nhung, chưa từng nghĩ đến. Lá liễu xanh đốt cháy khát khao thiếu phụ. Hoa cúc vàng trước giậu như giục tri âm... Nhưng cái tín hiệu phổ biến để mọi người cùng biết thu như chiếc lá ngô đồng kia có lẽ là cơn gió heo may. Trời đất đôi khi đỏng đảnh nhưng vẫn vô cùng đúng hẹn. Chiều nay trời đang nắng chang chang hay mưa rào sầm sập, thế mà bỗng sáng sớm mai heo may đã về, khiến người ta không hiểu nổi trời đất gói ghém cất giữ mùa hè vào đâu, trong cái thời khắc kỳ lạ nào khoác đều áo thu cho muôn vật.
Có phải bây giờ con người ta, nếu không vô cảm quá thì cũng "tập trung" quá cho những nghĩa vụ, cho những kế hoạch và dự định của mình. Cô sinh viên mới ra trường nghĩ cách để trở thành giám đốc. Mái tranh nghèo chòng chọc mắt nhìn về biệt thự và chung cư cao cấp. Ðồng một nghìn nhấp nhổm triệu đô la... Tất cả cực nhọc, cắm cúi đi, đi và chạy, chạy và trèo, về đích. Như thể không thế thì cuộc sống chẳng ý nghĩa gì. Như thể con đường đời thì ngắn mà đời người thì vô tận.
Heo may nhắc ta biết sang thu. Và nhắc ta giới hạn của mùa, của tháng năm và cuộc đời. Và chẳng có cái đích nào là tuyệt đối cho hạnh phúc và khao khát của con người. Bởi vì, sau cái đích ấy lại hiện lên dằng dặc bao nhiêu cái đích khác mà nếu không dè chừng sẽ rơi vào cái bẫy của lòng tham do mình giăng đặt...
Con người bao giờ cũng ở giữa cộng đồng, ở giữa thiên nhiên, giữa quá khứ và vị lai, cần được hài hòa. Con người nếu chỉ sống trong cái lồng của chính mình, cho mục đích ích kỷ của mình tức là lầm lạc, tức là không bao giờ có được vị thế của con người tự do, ung dung tự tại và hưởng trọn niềm vui sống thanh cao, đẹp đẽ của đời người. Có phải đó là lời mùa thu đang nhắc?
Tôi đã đi bên mùa thu của Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, bầu không dường không chứa nỗi hận anh hùng. Tôi đã đi trên "Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo” của Bà Huyện Thanh Quan. Tôi đã ở trong cái trong vắt và tuyệt đối tĩnh lặng của mùa thu Nguyễn Khuyến... Mỗi bận tha hương nhớ nhà, lòng trí tôi lại bị buộc vào câu thơ mùa thu của Ðỗ Phủ: "Tùng cúc lưỡng khai tha nhật lệ/Cô chu nhất hệ cố viên tâm" (Cúc khóm hai lần dòng lệ cũ/Thuyền đơn một buộc mảnh vườn xưa)...
Ngày xưa, mùa thu nào cũng sâu nhưng mùa thu nào cũng buồn. Ai trước mùa thu cũng thấy cô đơn. Phải đến mùa thu cách mạng, tôi mới gặp trong cuộc sống, trong thơ Tố Hữu bầu trời chung giải phóng, mỗi chân mây, ngọn cỏ đều như muốn reo ca:
Tháng Tám mùa thu xanh thắm
Mây nhởn nhơ bay
Hôm nay ngày đẹp lắm!
Mây của ta, trời thắm của ta
Nước Việt Nam dân chủ cộng hòa!
Ðã tan tác những bóng thù hắc ám
Ðã sáng lại trời thu Tháng Tám
Trên đường ta về lại Thủ đô
Cờ đỏ bay quanh tóc bạc Bác Hồ...
Mùa thu Tháng Tám, mùa thu khai sinh nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa vẫn đây, tỏa bóng sáng xuống mọi cuộc đời. Mùa thu ấy nâng bước cả dân tộc lớn dậy, hào sảng đi lên, trong đó có mỗi chúng ta. Mùa thu nhắc rằng, đừng bao giờ quên con đường và hàng cây, ánh dương và lá cờ đã mọc lên và đang vẫy gọi chúng ta từ khát vọng tự do tới khát vọng làm vẻ vang non sông Việt Nam yêu dấu. Đừng bao giờ để phai nhạt niềm tin và tráng khí của buổi đầu cách mạng.
Em đã bao giờ về bên Hồ Gươm, ngồi thật lâu trên ghế đá, nhìn sóng Hồ Gươm xanh, xanh hơn cả rặng liễu mùa thu đang che mướt tóc em?
Nếu nói tâm của mùa thu Việt Nam là Hà Nội thì tâm của mùa thu Hà Nội là Hồ Gươm. Hồ Gươm như một con mắt xanh soi lộng đáy trời, một con mắt ướt nhớ nhung. Hồ Gươm như một bảo tàng lịch sử và bảo tàng Hà Nội. Báu vật ở đây là màu xanh đặc biệt không lẫn với bất cứ màu nước nơi đâu trên thế giới này, sóng nước hồ đẹp nhất mùa thu, và kỳ diệu là, lòng ta trở nên thanh thản hơn, thêm một lần yêu quê hương, đất nước, yêu Hà Nội da diết. Hồ Gươm đang gìn giữ cho đất nước trong lòng sâu của mình một thanh gươm vệ quốc. Hồ Gươm dương cao ngọn bút Tả Thanh Thiên viết thơ lên trời xanh, bắc một nhịp cầu từ lòng ta đến cái bao la vô thủy vô chung vô cùng vô tận của vũ trụ...
Tôi đã sống cùng Hà Nội thuở còn giếng nước tập thể, đèn đường chiếu sáng là những bóng đèn tròn dây tóc đỏ đòng đọc, tòn teng cái đĩa sắt tây tráng men làm a ba giua.
Thuở ấy từ Vọng, Mơ, Bưởi, dốc Yên Phụ, Ngã Tư Sở trở ra đều ngoại thành. Bao nhiêu lớp người, bao nhiêu trật tự, quy định, bao nhiêu thời kỳ lịch sử đã đổi thay. Bao nhiêu cái mới tốt đẹp và hoành tráng đã được dựng lên. Lòng hoài cổ xui tôi nuối tiếc một điều gì không rõ rệt. Duy có một điều không đổi thay, điều làm tôi biết được thế nào là tạm bợ, thế nào là vĩnh hằng, là mặt nước Hồ Gươm xanh và sóng đỏ sông Hồng vạm vỡ, con sông cần mẫn xây đắp phù sa cho những cánh đồng và chở gió thơm ăm ắp hương lúa, hương vườn từ làng quê thổi vào Hà Nội.
Tôi thường đi trên đoạn đường Lê Thái Tổ, đoạn đường ngắn từ cuối phố Hàng Trống đến đầu đường Bà Triệu. Ðó là đoạn đường theo tôi là đẹp nhất Hà Nội chạy giữa ba hàng cây chở đầy thiên nhiên, xuyên qua bao huyền thoại lịch sử. Nhìn ra Bờ Hồ là Tháp Rùa ẩn hiện, ngày hạ mây bay, ngày đông sương phủ và cái khoan thai, sâu lắng của người Hà Nội trong nhịp chân tản bộ lão niên. Và tôi thường nghĩ: giá như tất cả mọi người đi trên con đường này, trên mọi con đường trái đất, ngày nào cũng được cầm tay một hò hẹn lứa đôi, một hòa cảm với đất trời, thì chắc chắn trái đất này sẽ thanh bình, sẽ không ai nghĩ về những điều xấu xa, hèn mọn.
- Cùng chuyên mục
Bí thư Đà Nẵng: Thaco là nhà đầu tư chiến lược của thành phố
Bí thư Thành uỷ Đà Nẵng Nguyễn Văn Quảng đề nghị Ban Thường vụ Thành uỷ Đà Nẵng thống nhất chủ trương, xác định Thaco là nhà đầu tư chiến lược trong định hướng phát triển của thành phố.
Sự kiện - 15/08/2025 17:19
VAFIE tiếp tục đồng hành, hỗ trợ doanh nghiệp tháo gỡ khó khăn, vướng mắc
Ngày 15/8, VAFIE đã tổ chức thành công Hội nghị Ban chấp hành, Ban kiểm tra lần 2, khẳng định quyết tâm tiếp tục đồng hành cùng cộng đồng doanh nghiệp FDI và doanh nghiệp Việt Nam đầu tư ra nước ngoài.
Sự kiện - 15/08/2025 16:46
Bí thư Hà Nội: Kinh tế Thủ đô duy trì mức tăng trưởng ấn tượng
Bà Bùi Thị Minh Hoài, Bí thư Thành ủy Hà Nội nhấn mạnh, mặc dù gặp nhiều khó khăn, thách thức, nhưng với nỗ lực và quyết tâm chính trị cao của Đảng bộ, chính quyền, Nhân dân và cộng đồng doanh nghiệp, kinh tế Thủ đô tiếp tục duy trì mức tăng trưởng ấn tượng.
Sự kiện - 15/08/2025 14:57
Sắp khởi công, khánh thành 250 dự án với tổng mức đầu tư triệu tỷ đồng
Ngày 19/8, lễ khởi công, khánh thành 250 dự án, công trình trên địa bàn 34 tỉnh/thành phố, với tổng mức đầu tư khoảng 1,28 triệu tỷ đồng sẽ được tổ chức. Trong đó có 89 dự án, công trình khánh thành và 161 dự án, công trình khởi công.
Sự kiện - 15/08/2025 07:37
Kết nối sân bay Tân Sơn Nhất - Long Thành bằng tuyến đường sắt tỷ USD
Tuyến đường sắt Thủ Thiêm - Long Thành có tổng mức đầu tư dự kiến khoảng 3,4 tỷ USD sẽ giải quyết bài toán di chuyển giữa sân bay Long Thành và Tân Sơn Nhất. Việc triển khai kết nối giao thông giữa 2 sân bay là rất cần thiết trong bối cảnh hạ tầng giao thông hiện hữu quá tải và sân bay Long Thành cũng sắp hoàn thành.
Sự kiện - 14/08/2025 17:03
Giá trị trường tồn của Cách mạng Tháng Tám, Quốc khánh 2/9
Cách mạng tháng Tám, Quốc khánh 2/9 là hai sự kiện mang tính trường tồn, vĩ đại làm thay đổi vận mệnh dân tộc Việt Nam trong thế kỷ XX.
Sự kiện - 14/08/2025 15:00
Thủ tướng: Việt Nam dành ưu tiên cao nhất cho quan hệ với Lào
Chiều 13/8, tại Trụ sở Chính phủ, Thủ tướng Phạm Minh Chính đã tiếp Đoàn đại biểu Ban Cải cách doanh nghiệp Lào, do đồng chí Saleumxay Kommasith, Ủy viên Bộ Chính trị, Phó Thủ tướng Chính phủ Lào, Trưởng Ban Cải cách doanh nghiệp Lào, hiện đang có chuyến thăm và làm việc tại Việt Nam.
Sự kiện - 14/08/2025 10:16
Tổng Bí thư Tô Lâm gặp gỡ một số tập đoàn lớn của Hàn Quốc
Trong khuôn khổ chuyến thăm cấp Nhà nước tới Hàn Quốc, chiều 12/8, tại Seoul, Tổng Bí thư Tô Lâm đã gặp gỡ đại diện một số tập đoàn lớn của Hàn Quốc đã, đang và dự kiến đầu tư tại Việt Nam.
Sự kiện - 13/08/2025 10:31
Doanh nghiệp Nhật Bản đề nghị Thủ tướng gỡ vướng các dự án cao tốc, metro, phổ biến xe hybrid
Hai bên đã rà soát, đánh giá tình hình hợp tác, đầu tư, thương mại Việt Nam - Nhật Bản; việc giải quyết các vướng mắc tại các dự án cụ thể.
Sự kiện - 12/08/2025 18:00
Hà Nội cụ thể hóa điều chỉnh quy hoạch chung Thủ đô
Hà Nội ban hành kế hoạch cụ thể hóa đồ án điều chỉnh quy hoạch chung Thủ đô, ưu tiên phủ kín các quy hoạch chung xã, quy hoạch phân khu đô thị, phân khu chức năng trong giai đoạn 2025-2027.
Sự kiện - 12/08/2025 13:38
Thủ tướng yêu cầu hoàn thành tuyến đường ven biển từ Quảng Ninh đến An Giang trước 2030
Thủ tướng Chính phủ yêu cầu các bộ, ngành và địa phương đẩy nhanh tiến độ triển khai thi công xây dựng, phấn đấu hoàn thành toàn bộ tuyến đường bộ ven biển từ Quảng Ninh đến An Giang trước năm 2030.
Sự kiện - 12/08/2025 07:51
Việt Nam - Hàn Quốc phấn đấu kim ngạch thương mại song phương đạt 150 tỷ USD vào năm 2030
Việt Nam và Hàn Quốc sẽ tăng cường hợp tác, mở rộng quy mô đầu tư, góp phần đưa kim ngạch thương mại song phương đạt 150 tỷ USD vào năm 2030.
Sự kiện - 11/08/2025 15:59
Yên Tử tổ chức chuỗi sự kiện văn hóa suốt mùa thu
Lần đầu tiên phường Yên Tử (tỉnh Quảng Ninh) tổ chức Lễ hội “Yên Tử - Sắc thu Thiền định” với chuỗi các sự kiện văn hóa, thể thao và du lịch hấp dẫn.
Sự kiện - 11/08/2025 14:02
Tạo đột phá phát triển kinh tế tư nhân như 'khoán 10' trong nông nghiệp trước đây
Chiều 10/8, chủ trì cuộc làm việc với Ban Nghiên cứu phát triển kinh tế tư nhân (Ban IV, thuộc Hội đồng Tư vấn cải cách thủ tục hành chính của Thủ tướng Chính phủ), Thủ tướng Phạm Minh Chính nhấn mạnh cần tiếp tục triển khai thành công, hiệu quả Nghị quyết 68 của Bộ Chính trị, tạo đột phá thực sự để phát triển kinh tế tư nhân tương tự "khoán 10" trong nông nghiệp trước đây.
Sự kiện - 11/08/2025 09:51
Cận cảnh cao tốc La Sơn - Hòa Liên đang được mở rộng
Nhiều mũi thi công đang được chủ đầu tư triển khai tại dự án mở rộng cao tốc La Sơn - Hòa Liên, nhằm đảm bảo mục tiêu cơ bản hoàn thành trong năm 2025.
Sự kiện - 11/08/2025 06:42
Bộ Nội vụ sẽ hướng dẫn điều tiết công chức, nơi thiếu vẫn được tuyển thêm
Bộ Nội vụ cho biết thời gian tới sẽ ban hành hướng dẫn cụ thể để điều tiết công chức từ nơi thừa sang nơi thiếu. Nếu sau khi điều tiết mà vẫn chưa đủ nhân lực, các đơn vị, địa phương sẽ được tuyển dụng bổ sung.
Sự kiện - 11/08/2025 06:41
- Đọc nhiều
Đáng đọc
- Đáng đọc
Tổng Bí thư Tô Lâm: 'Bộ tứ trụ cột' để giúp đất nước cất cánh
Sự kiện - Update 2 month ago
Thủ tướng: Cần truyền cảm hứng cho doanh nhân cống hiến vì đất nước
Sự kiện - Update 2 month ago
Chuyên gia: Không nên quá ‘hoảng loạn’ với con số thuế 46% từ Mỹ
Tài chính - Update 4 month ago
