Tiền nhiều không đếm xuể: Choáng ngợp làng 100 tỷ phú quê lúa Thái Bình
Một ngôi làng nằm giữa vùng quê lúa Thái Bình nhưng có tới hơn 100 tỷ phú, trong đó có những người giàu nức tiếng...
Ngôi làng ứng với “ngôi sao giàu có”
Ngày đầu xuân Kỷ Hợi, trong một quán cà phê ở thị trấn Hưng Hà, huyện Hưng Hà, tỉnh Thái Bình, anh Trần Văn Thanh sau khi đỗ chiếc xe Lexus liền vào quán trò chuyện với đối tác. Trong câu chuyện của họ bàn tới những hợp đồng trị giá hàng tỷ đồng mà cứ ngỡ họ đang mua bán... vài tạ thóc. Có trong tay số vốn gần 200 tỷ đồng nhưng anh Thanh rất giản dị, không “ăn to, nói lớn” như các đại gia nơi khác mà chúng tôi từng gặp. Cũng đúng thôi bởi so với những hàng xóm của anh ở làng Mẹo thì kinh tế của anh chỉ... ở mức trung bình.
Làng Mẹo có nhiều biệt thự nguy nga, lộng lẫy
Làng Mẹo là tên gọi khác của làng Phương La 2, xã Thái Phương, huyện Hưng Hà, tỉnh Thái Bình. Giữa một vùng quê thuần nông, làng Mẹo nổi bật với những biệt thự nguy nga, lộng lẫy như cung điện, những lăng mộ hoành tráng. Vào làng Mẹo cứ ngỡ lạc vào một khu công nghiệp hiện đại, giàu có. Chiều đến, khung cảnh làng Mẹo tấp nập, xe tải, container nối đuôi nhau ra vào làng, công nhân tan ca đông như trẩy hội, người dân hối hả chở những lô hàng dệt về nhà, tới nhà máy giao dịch. Điều lạ lùng là sự giàu có chỉ ở trong phạm vi 2km quanh làng Mẹo, những làng khác ở xã Thái Phương vẫn nguyên nét đơn sơ, thuần nông như bao làng quê khác ở quê lúa Thái Bình.
Ông Trần Văn Toán, Trưởng thôn Phương La 2 (làng Mẹo) chia sẻ: Làng Mẹo ra đời từ hơn 800 năm trước. Tên gốc của làng là Ứng Mão - có nghĩa là ngôi sao Mão, ngôi sao tượng trưng cho sự giàu có. Các làng bên ngày ấy thường cười cợt vì cái nghèo khó của làng nên gọi chệch thành làng Mèo. Để tránh tên gọi Mèo khó nghe, người dân trong làng bèn gọi là làng Mẹo; lại còn có thêm nghĩa là lắm mưu, nhiều mẹo.
Theo sử sách của làng thì nơi đây có tới 6 vị tướng và các vị này đều có nghề dệt truyền lại cho các thế hệ sau. Người làng Mẹo vốn “giỏi từ trong trứng nước”, biết làm nghề dệt từ bé. Những đứa bé theo bố mẹ đi bán hàng, cung cấp sản phẩm dệt khắp nơi rồi từ đó tự học hỏi kinh doanh, thấy phù hợp với nghề nào sẽ theo nghề nấy. Làng Mẹo có hơn 3.500 nhân khẩu nhưng chỉ có 103ha đất nông nghiệp. Tính ra bình quân mỗi đầu người có chưa đến 250m2 đất để canh tác. Nếu với diện tích này thì người dân đói “nhăn răng” chứ đừng nói gì đến chuyện giàu có. Vậy mà dân làng Mẹo vẫn cứ giàu!
Một số nhà nghiên cứu đã về làng Mẹo để tìm hiểu tại sao người dân nơi đây lại thành công nhưng đều chưa tìm được câu trả lời thỏa đáng. Tương truyền từ khi lập làng, các cụ tổ có truyền lại những bí quyết kinh doanh và chỉ được truyền miệng trong gia đình nên dân ngoại tộc không thể học được. Theo truyền thuyết, đó là một bài kệ về phương thức kinh doanh, làm giàu. Bài kệ này dài tới 1.200 câu. Ai học thuộc được thì sẽ thành đạt trong cuộc sống, tuyệt đối không được ghi chép lại. Bài kệ đó có thật hay không, chưa ai trả lời được nhưng có một thực tế là làng này sản sinh ra hàng trăm tỷ phú khắp trong Nam, ngoài Bắc.
Lăng mộ hoành tráng của gia đình đại gia Trần Văn Sen tại làng Mẹo
Những tỷ phú làng Mẹo
Theo tiết lộ của một cán bộ Phòng Công thương, UBND huyện Hưng Hà, doanh thu của các doanh nghiệp ở làng Mẹo khoảng 700 tỷ đồng/năm. Tại làng Mẹo đã thành lập 1 cụm công nghiệp với hơn 100 công ty, ngoài ra còn tới vài trăm doanh nghiệp vệ tinh phục vụ cho các doanh nghiệp tại làng.
Ông Trần Văn Toán, Trưởng thôn Phương La 2 xác nhận, địa phương có hơn 100 tỷ phú sở hữu những doanh nghiệp trị giá ít thì vài tỷ, nhiều thì cả nghìn tỷ đồng. Mỗi năm, làng lại có vài người ghi tên mình vào danh sách tỷ phú mới. Các tỷ phú này thường xuất thân từ nghề dệt sau đó kinh doanh, buôn bán sang các lĩnh vực khác. Nhờ nghề dệt mà họ trở nên giàu có lại nhạy bén trong kinh doanh, họ đổ tiền kinh doanh tiếp như bia rượu, xây dựng, thủy điện, vận tải… nên họ lại càng giàu thêm.
Tới làng Mẹo ngỡ như lọt vào một khu phố ở trung tâm các thành phố lớn bởi những ngôi nhà lộng lẫy, xa hoa. Tuy vậy, các đại gia hiện sống ở làng Mẹo so với những người xuất thân từ làng Mẹo đi lập nghiệp nơi khác thì chưa là gì. Đại gia Trần Văn Sen (ông chủ của Tập đoàn Hương Sen và hãng bia Đại Việt) là người làng Mẹo. Xuất thân từ nghề dệt, tới nay Tập đoàn Hương Sen của ông Trần Văn Sen là một trong những doanh nghiệp hàng đầu cả nước trong sản xuất, kinh doanh đồ uống. Tập đoàn Hương Sen còn dẫn đầu toàn tỉnh Thái Bình về thực hiện nghĩa vụ thuế với Nhà nước với số nộp bình quân 500 - 700 tỷ đồng/năm, bình quân mỗi ngày đóng góp khoảng 2 tỷ đồng.
Một đại gia khác của làng Mẹo cũng nổi tiếng không kém là đại gia Vũ Quang Hội - ông chủ của Tập đoàn Bitexco. Ông Hội và Tập đoàn Bitexco được biết đến là chủ đầu tư các dự án Tòa nhà văn phòng Bitexco, Bitexco Financial, các khu dân cư The Manor I và II ở TP Hồ Chí Minh; khu dân cư The Manor, Tòa nhà The Garden, khách sạn J.W. Marriott, khu đô thị The Manora Park City ở Hà Nội cùng nhiều doanh nghiệp trong lĩnh vực giải khát, thủy điện…
Là những đại gia “tiền nhiều không đếm xuể” nên thú chơi, cách chơi của người làng Mẹo cũng khiến không ít người phải nể phục. Xây lâu đài, mua xe sang cũng chán, nhiều đại gia chơi cây cảnh, xây nhà thờ, lăng mộ. Tới nay, lăng mộ hoành tráng nhất làng Mẹo thuộc về gia đình đại gia Trần Văn Sen.
Lăng mộ ngự trên mảnh đất rộng gần 50.000m2 trị giá nhiều tỷ đồng. Để xây được lăng mộ này, đại gia Trần Văn Sen đã mua nửa cánh đồng với giá đất đắt không kém gì đất Hà Nội, sau đó thuê chuyên gia nước ngoài về thiết kế, xây dựng. Đại gia này còn không ngần ngại bỏ tiền xây hẳn 1 ngôi trường để tặng địa phương.
Làng Mẹo giàu có, nhiều đại gia nằm lọt thỏm giữa một vùng quê thuần nông là một điều khó lý giải. Tuy nhiên, điều dễ nhận thấy là người làng Mẹo từ khi mới sinh ra đã được giáo dục về kinh doanh, buôn bán, được truyền dạy phải “nghĩ lớn, làm lớn”, biết đứng dậy sau thất bại để thành công. Phải chăng đây chính là bí quyết để người làng Mẹo dù làm ăn ở làng hay đi các nơi đều thành công?
Theo tính toán sơ bộ của UBND xã Thái Phương thì trên địa bàn làng Mẹo có hơn 50 doanh nghiệp có vốn từ 5 tỷ đồng trở lên với doanh thu khoảng 400 tỷ đồng/năm. Để phục vụ nhu cầu giao dịch của các đại gia làng Mẹo, ngay trong làng có một chi nhánh ngân hàng. Ngoài ra, tại đây cũng có 1 siêu thị rộng ngang siêu thị Big C ở các địa phương để phục vụ nhu cầu mua sắm của người làng cũng như đối tác, công nhân…
(Theo Tiến Phong)
- Cùng chuyên mục
Giải Golf Sông Hàn Hội Tụ Mùa 3 khép lại với nhiều dấu ấn
Giải Golf Sông Hàn Hội Tụ Mùa 3 - 2026 đã chính thức khép lại, để lại nhiều dấu ấn trong cộng đồng golfer và doanh nhân khu vực miền Trung.
Phong cách - 02/06/2026 10:58
Từ những giai điệu về Hà Nội đến bức tranh âm nhạc giữa lòng di sản
Mỗi chiều Chủ nhật tại Nhà Bát Giác - Vườn hoa Lý Thái Tổ, chương trình "Âm nhạc cuối tuần" lại cất lên và trở thành một không gian văn hóa đặc sắc, thu hút đông đảo người dân và du khách thưởng thức. Đặc biệt, khi những giai điệu về Hà Nội vang lên đã trở thành sợi dây kết nối những tâm hồn đồng điệu, xóa nhòa khoảng cách giữa nghệ sỹ và công chúng, làm sâu sắc hơn hình ảnh Hà Nội - Thành phố sáng tạo.
Phong cách - 02/06/2026 09:04
Hình tượng Bill Gates sụp đổ
Mất nhiều thập kỷ xây dựng hình ảnh nhà từ thiện toàn cầu, Bill Gates đang đối mặt với cuộc khủng hoảng danh tiếng nghiêm trọng nhất kể từ khi sáng lập Microsoft.
Phong cách - 01/06/2026 14:12
Mãn nhãn khai mạc lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng 2026
DIFF 2026 chính thức khai màn bằng cuộc đối đầu giữa đội chủ nhà Đà Nẵng và đương kim vô địch Trung Quốc. Với chủ đề "Thiên nhiên", hai đội đã mang đến những màn trình diễn mãn nhãn bên sông Hàn.
Phong cách - 31/05/2026 09:47
2 người Việt vào danh sách Forbes 30 Under 30 Asia là ai
Forbes vừa công bố danh sách 30 Under 30 châu Á năm nay với sự góp mặt của 2 đại diện Việt Nam, hoạt động trong lĩnh vực y tế và đầu tư mạo hiểm.
Phong cách - 30/05/2026 08:29
Tỷ phú, tiền mã hóa và sự tái cấu trúc quyền lực tài chính toàn cầu
Từ Elon Musk đến Michael Saylor, làn sóng tỷ phú đổ tiền vào tièn mã hóa (crypto) không chỉ tạo ra hàng chục tỷ USD tài sản mới mà còn đang định hình lại dòng chảy của vốn toàn cầu.
Phong cách - 29/05/2026 06:45
Gần 80.000 bức tranh gửi về 'Ngôi nhà mơ ước' 2026: Nhiều ý tưởng sáng tạo khiến giám khảo bất ngờ
Sau hơn 2 tháng phát động (18/3 - 25/5/2026), cuộc thi vẽ tranh toàn quốc "Ngôi nhà mơ ước" mùa 4 (chủ đề Đô thị xanh hạnh phúc) đã thu hút gần 80.000 tác phẩm từ 34 tỉnh, thành trên cả nước. Không chỉ tăng mạnh về số lượng, nhiều bài dự thi còn gây ấn tượng bởi tư duy sáng tạo, cảm xúc chân thật và những góc nhìn đầy bất ngờ.
Phong cách - 28/05/2026 14:22
2 anh em Trung Quốc thành tỷ phú nhờ 'đánh bóng' chip
Từ vật liệu hóa học ít người chú ý, Hồ Bắc Đỉnh Long (Hubei Đỉnh Long) vươn lên thành mắt xích chiến lược trong tham vọng tự chủ bán dẫn của Trung Quốc, đưa hai nhà sáng lập vào câu lạc bộ tỷ phú.
Phong cách - 28/05/2026 06:45
5 yếu tố đưa Việt Nam vào Top 10 công trình xanh thế giới
Áp lực từ FDI, chuỗi cung ứng toàn cầu cùng nhu cầu sống xanh gia tăng đang thúc đẩy Việt Nam thăng hạng nhanh trên bản đồ công trình xanh quốc tế.
Phong cách - 27/05/2026 07:42
Lạng Sơn tìm phương án xây dựng sản phẩm du lịch Kỳ Lừa
Được biết đến trong câu ca dao đã đi vào tâm thức của người Việt "Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa / Có nàng Tô Thị, có chùa Tam Thanh …", song du khách đến với Lạng Sơn hay Kỳ Lừa chủ yếu đi về trong ngày. Địa phương đang nỗ lực xây dựng sản phẩm du lịch để giữ chân du khách.
Phong cách - 26/05/2026 09:54
Vốn, quyền lực và những tỷ phú đang tái định hình trí tuệ nhân tạo
Trí tuệ nhân tạo thường được mô tả như một cuộc cách mạng công nghệ do các kỹ sư và phòng thí nghiệm nghiên cứu dẫn dắt. Nhưng bên dưới bức tranh đó là một chuyển đổi song song: dòng vốn ồ ạt từ một số cá nhân và tổ chức quyền lực nhất thế giới, nhiều trong số đó vốn không xuất thân từ lĩnh vực AI cốt lõi. Khi các tỷ phú từ công nghệ, tài chính và công nghiệp tái định vị chiến lược đầu tư sang AI, họ đang tái định nghĩa cấu trúc thị trường, củng cố các dạng phụ thuộc mới, và định hình quỹ đạo dài hạn của xã hội loài người.
Phong cách - 24/05/2026 08:51
'63% người Việt thắt chặt chi tiêu trong năm 2025'
Khảo sát của NielsenIQ cho thấy có tới 63% người tiêu dùng Việt Nam thừa nhận đang thắt chặt chi tiêu trong năm 2025, tăng so với mức 57% của năm trước.
Phong cách - 23/05/2026 14:22
Quảng Ninh sẽ đăng cai Diễn đàn thường niên du lịch xanh Quốc gia năm 2026
Theo biên bản ghi nhớ hợp tác về tổ chức Diễn đàn thường niên du lịch xanh quốc gia năm 2026, Quảng Ninh sẽ là nơi đăng cai diễn đàn này.
Phong cách - 23/05/2026 11:11
Đà Nẵng biến ẩm thực thành 'đại sứ văn hóa', hút khách mùa hè 2026
Không chỉ là lễ hội ẩm thực, Đà Nẵng Food Tour 2026 còn mang đến hành trình trải nghiệm văn hóa đa giác quan, kết nối nghệ thuật, công nghệ và đời sống bản địa nhằm thu hút du khách trong mùa hè năm nay.
Phong cách - 22/05/2026 08:47
'Người giữ tiền' bí mật của Abu Dhabi lộ diện
Hiện tại, nhiều lãnh đạo kỳ cựu trên Phố Wall vẫn chưa từng nghe đến cái tên Jassem Bu Ataba Al Zaabi. Nhưng vị quan chức này đang nhanh chóng trở thành nhân vật trung tâm của giới đầu tư tài chính. Ông đã được Abu Dhabi bổ nhiệm để điều hành "cỗ máy đầu tư" chỉ vài tuần trước khi chiến tranh Mỹ - Iran bùng nổ.
Phong cách - 21/05/2026 10:49
Những lớp học đắt giá nhất thế giới
Giáo dục không phải là một lĩnh vực tạo ra lợi nhuận nhanh. Nhưng nó là loại tài sản có tính chất bền vững, có khả năng định hình lại xã hội, và tạo ảnh hưởng vượt ra ngoài logic lợi nhuận thuần túy.
Phong cách - 20/05/2026 09:31
- Đọc nhiều
-
1
Tập đoàn Nhật Bản gần 100 năm tuổi muốn đầu tư chế biến sâu tại Đắk Lắk
-
2
Chủ tịch Hoàng Quân: Làm nhà ở xã hội cho thuê phải mất 20 năm mới hoàn vốn
-
3
Đổi vàng lấy nhà: Lối mở mới cho bài toán vốn bất động sản?
-
4
Xăng E10 phủ sóng toàn quốc: Người dùng đang lo điều gì?
-
5
[Café Cuối tuần] Chi phí vô hình của môi trường đầu tư
Đáng đọc
- Đáng đọc
Đổi vàng lấy nhà: Lối mở mới cho bài toán vốn bất động sản?
Tài chính - Update 1 day ago
[Café cuối tuần] Khi bất động sản phải quay về đúng giá trị
Đầu tư - Update 1 week ago
- Ý kiến





















